5、交接 双份房租被 ...
-
到账提示音响的时候，林晚正在给烛台铲屎。
她擦了手点开短信：【您尾号8847的账户入账28,000元，当前余额31,264.57元。】她盯着那串数字看了半天，退出去，又点进来，退出去，又点进来——第三回她才敢确定，余额那栏，是五位数。
她今年二十六，北漂四年，银行卡余额第一次是五位数。上一次余额接近这个数，还是稿费到账的那个月——第二天猫就病了，余额又回到三位数，还带个哭笑不得的小数点。
那天晚上她翻开素材本，翻到收支账最后一页。这一页记了三年，每笔后面都跟着一个括号，括号里是当天余额。最穷的那笔她记得清楚：给烛台买药，括号里是两位数，后面还画了个小小的笑脸——不是苦中作乐，是给自己打气：还能笑，就没到底。
她拿笔，在新一行写下：顾问费，第一笔。括号里装进了五位数。写完她没有像以前那样合上本子，而是盯着那行字看了一会儿，然后在本子边上做了件从来没做过的事——把钱分了份：给陈奶奶的、给店里的、给烛台囤猫粮的。穷过的人，钱到手的第一反应不是花，是分。
第二天一早她去了银行。柜台姑娘问她取多少，她说了一个数，又补一句："要新的。"姑娘愣了一下，还是给她凑了一沓新票。她的房租从来是现金，装信封，压在陈奶奶家门口的猫粮罐底下。这一次，她装了两个信封，要当面给。
陈奶奶正在门厅剥豆子，收音机里放着戏。
林晚把两个信封放在择菜筐边上："奶奶，我要进组三个月。房租我想先交双份，饭钱也——"
话没说完，信封已经被塞回了她手里。老太太手上都是豆角，用胳膊肘推她："住都住了，跟老婆子算什么账！"
"那哪行，您四年没涨过——"
"四年没涨，是老婆子乐意。"陈奶奶把两个信封拍进她包里，推她出门，"砰"地关了门。
林晚站在门外，正想着怎么把钱再塞回去，门又开了条缝，扔出来一句："晚上来喝粥。带点咸菜，你屋里那罐吃空了。"
门又关上了。她拎着两个信封站在楼道里，哭笑不得。抬头的时候，她看见了走廊的灯。
老式的白炽灯泡，昏黄，悬在楼梯拐角，接触不良，隔几秒暗一下，再亮起来，像喘气。她在这儿住了四年，好像从来没正眼看过这盏灯——天天踩着它上下楼，没觉得它暗，今天要走了，忽然就看见了。
第二天她跑了趟建材市场，抱回来六个LED灯泡。老楼没物业，她自己搬了凳子，从一楼换到顶楼。四楼那个位置高，她踮着脚够，楼下的陈奶奶仰着头指挥："左边！拧左边！"换完最后一个，天都擦黑了。她按下开关——整条楼梯，从一楼到顶楼，亮堂堂的，白亮，干净，连扶手上的划痕都看得清清楚楚。
陈奶奶站在一楼往上看，看了半天，骂了一句："乱花钱。"
骂完，转身冲三楼喊："老周家的！以后夜里上下楼看着道，亮堂着呢！"
那天夜里林晚起来倒水，从门缝看出去，走廊的灯还亮着。她想，奶奶八成忘了关。她想出门去关，又想老太太起夜要下楼，算了，明早提醒一句。第二天早上，灯还亮着。她去敲陈奶奶的门："奶奶，走廊的灯，您忘了关了吧？"
老太太正给流浪猫添猫粮，头都没抬："没忘。"
两个字，没了下文。林晚站了两秒，只当老人记性含糊，没再问。她不知道的是，这句话她要到很多年以后才能听懂。
店里的交接排在下午两点，人最少的时候。
林晚把停薪留职申请放在吧台上。一页纸，写得规规矩矩。胡姐拿起来看完，没开她玩笑——这本身就不寻常。店里人都知道，胡姐的嘴一天不损人是要长口疮的。
"留职，停薪。"胡姐把纸折好，压进收银台底下，"姐姐也要恰饭，工资就给你停了啊。"
林晚点头。胡姐顿了顿，又说："咱店的人在外面受了委屈，回来，姐姐把仇做成新主题。"
说完她还真从吧台底下摸出白板笔，走到店里那块写主题排期的白板跟前，在角落里写了一行字：主题待定，等素材。写完把笔一丢："位置占上了。"
林晚看着那行字，鼻子有点酸，又想笑。
接下来是正事。她把怕点档案的柜子钥匙交给周野，一摞档案本码在吧台上。她给客人建档案建了三年，有自己的暗号体系，得交代清楚："折了角的，是嘴硬型怕黑——嘴上说不怕，腿在抖的那种，吓的时候留半分。画了星的，是能被吓笑的，可以加量。红笔写的备注是雷区，千万别碰。"
周野一页页翻，翻得啧啧称奇："你这哪是档案，这是兵法。"她合上最后一本，"你的场子我接着。吓不哭客人算我输。"
"要吓哭，别吓出事。"
"跟谁说话呢，"周野翻了个白眼，"机关师的手也是手。"
那天下午四点，她最后带了一场。老规矩，素人场，六个客人，她演"冰窖旅店"的守夜人。有个每周三都来的程序员客人，被她从衣柜里放出来的干冰雾气里一把攥住手腕，尖叫得破了音。散场评分，全五星。客人不知道这是告别场，只有她自己知道。她在更衣室坐了十分钟，妆都没卸，看着镜子里的白脸女鬼，忽然觉得这张脸也挺好看的。
出门的时候，胡姐和周野一起送到门口。胡姐朝她身后努努嘴——工牌还挂在前台的钉子上，没摘。
"工牌给你留着，"胡姐说，"店里的传奇，不下岗。"
唐棠从小卖部跑过来，往她包里塞了一大包红薯干："路上吃，比红薯顶饿。到了发个快递地址，新到的辣条给你寄。"
她走出十几米，听见身后两个人齐声喊："小冰——常回来吓人啊！"
隔壁奶茶店的人都探头看。她没回头，抬起手挥了挥，走得飞快——怕一回头，妆花了。
行前最后一晚，她抱着烛台下楼。
除了猫，她还带了一张纸条，写得密密麻麻：猫粮的牌子（别的吃了吐）；每天蹲窗台看楼下老邮筒是固定节目，别拦着；不喂人吃的，尤其咸的；体重超了半斤，粮要减一勺。
陈奶奶接过纸条，扫了两眼，眉毛越挑越高："一个猫，比你金贵。"
话是这么说，老太太的手已经在躺椅上垫了块旧毛毯——她孙子淘汰下来的，洗得发白，晒过太阳。
烛台进了门，熟门熟路。它先绕着陈奶奶的腿转了一圈，然后跳上那把躺椅，原地转了两圈，卧下了，眯起眼睛，尾巴尖搭在鼻子前面——那架势，不像被托付，像来度假的。
林晚站在原地，有点哭笑不得。她准备好了一整套分离的伤感，结果猫用行动告诉她：想多了。
"行了，"陈奶奶摆手，"放这儿吧。我可不惯着它啊——掉毛。"
"奶奶，它要是半夜叫——"
"叫就叫我给它开门。"老太太说得挺横，"三更半夜的，我睡得轻。"
林晚蹲下来，最后摸了摸烛台的下巴。猫掀起眼皮看她一眼，又合上了，尾巴尖轻轻扫了一下她的手背——它这就算告别了。
她站起身，看见烛台已经从躺椅挪到了窗台上。这是它每天雷打不动的位置：前爪收拢，蹲得端端正正，望着楼下的老邮筒。
她顺着看过去。暮色里，那只绿邮筒立在巷口，投递口的铁盖反着最后一点天光。三年了，这猫每天看它，风雨无阻，谁也不知道它在看什么。她自己呢——她写了一个邮差，写了三年，信寄出去，杳无音讯。
忽然就舍不得了。
不是舍不得猫——猫在熟人这儿，她放心。她说不清舍不得什么。大概是她忽然看清了自己这三年的日子长什么样：一只猫，一个本子，一条走廊。就这么点家当，可要动一动了，心口还是空了一块。
"去吧去吧。"陈奶奶在她身后说，"拍你的戏去。猫丢了算我的。"
进组那天是个大晴天。
她一个行李箱，一个背包，背包侧兜插着那包红薯干。行李箱里一半是衣服，一半是《雾中来信》的三版实体书和她的素材本。
出老楼的时候她回头看了一眼。走廊的灯白天不亮；三楼窗台上，烛台蹲得端端正正，看着老邮筒；顶楼陈奶奶晾的床单被风鼓起来，像一面慢悠悠的旗。
手机震了。乔安的消息："作者，进组快乐。记住你现在的身份——全组身份最贵重的素人。谁问你底气在哪，你就答：顾问合同第七条是加了锁的。别虚。"
她回了个"好"，又打了一行："素人跟素人，还不一样吗？"
乔安回得飞快："不一样。别的素人进组是打工，你进组是回家——那是你的书。"
地铁往车站开。她靠着门，把素材本摊在腿上，翻过怕点档案，翻过收支账，翻过那页新夹进去的合同复印件——后面全是空白页。
她在第一行写下日期，后面跟了五个字：进组第一天。
写完，手机又震了一下。剧组统筹群，@全体成员：明日全员报到，剧本顾问林晚老师请于上午十点到基地A座一层。
她把笔帽扣上，看着窗外。
京都往后退。前面，是她的故事第一次长出画面的地方。
作者有话说
第5章 交接
