3、S级 对面坐着的 ...
-
星野文化的会议室，比她想象中冷。
林晚坐在长桌末尾，手肘底下压着一份打印稿——那本她写了三年的书，沉甸甸地缩成一摞纸。对面坐着星野的几个高层，西装，领带，一人一杯咖啡，眼神跟手里的水一样淡。
来之前，乔安在语音里把她念叨了一路："作者，你听我说，星野是S级，对面坐的都是见过大场面的。你进去以后，别怂，也别硬撑。谈版权，你就把'晚来客'三个字摆出来，那是你的底气。"
她站在楼下，对着玻璃门里自己的倒影，深吸了一口气。
底气。她有什么底气？一个在密室里吓人的女鬼，一个每天凌晨爬起来码字的作者，她的全部身家，就是包里那本素材本和桌上这摞打印稿。
她攥着衣角，指节发白。来之前她对着镜子背了三条："版权费可以谈，剧情不能魔改，男女主……"第三条她没说完，被自己咽了回去。一个连S级主演是谁都不知道的素人作者，哪有资格谈主角。
门开了。
进来的男人五十上下，头发没怎么打理，衬衫袖口挽着，不像是来谈事的，倒像是刚从一个片场里逃出来的。他先没看她，低头扫了一眼桌上的打印稿，然后抬起头，盯着她，看了很久。
"小姑娘，"他忽然开口，声音有点哑，"你去过百鬼夜行吗？"
林晚的心跳漏了一拍。
百鬼夜行，是她上班的那家密室店。她在那儿当了三年女鬼，吓哭过八百多人，正脸照从来没被拍清楚过。她以为，这个秘密藏得很好。
"我是秦振声。"男人拉开椅子坐下，"《雾中来信》的改编，我来导。我认得你——"他眯起眼，像是在回味什么，"去年冬天，我为了采风，去你店里玩了一次。你穿着白裙子，站在那口冰棺后头，把我吓……"
他比划了一下，形容不出，最后从兜里掏出一包烟，抽出一根，又塞回去："策划案撒了一地。"
林晚想起来了。
去年冬天，有个中年男人被《冰窖旅店》吓到腿软，在出口蹲了二十分钟才缓过来。她当时还觉得这大叔胆子忒小——一个穿着西装、一脸严肃的大叔，被个白裙子姑娘吓得连滚带爬，反差大得她记了好几天。
原来他蹲在出口那二十分钟，不是腿软——是在记她的脸。
"吓我的那个，就是店员本人吧。"秦振声把烟叼在嘴里，没点，"我当时就发誓，要是有一天能拍一个够吓人的故事，一定得请你来当顾问。"
他顿了顿，笑了笑："没想到，你写的东西，比你还吓人。"
林晚的衣角被她攥出了一道褶。
她想说"我不是店员我是作者"，话到嘴边，又咽了回去。她是作者，也是店员；她写过吓人的故事，也当过吓人的鬼。这一坐，坐的是她藏了三年、连陈奶奶都不知道的那个身份。
秦振声没等她回答，直接拍板："顾问，就你了。进组，跟组，按月结。"他转向身后的人，"传下去，以后叫冰老师。"
"……冰老师？"
"你在店里不是叫小冰？"老秦咧嘴，"小冰、冰老师，一个意思。吓我的时候是鬼，现在是老师。"
冰老师。
林晚坐在椅子上，脑袋发懵。三年前她在密室里当女鬼，没人知道她的名字；三年后她坐在S级资本的会议室里，被人叫"冰老师"。她忽然有点想笑——穷得叮当响的那个女鬼，好像真的，一步一步，走出了那条后巷。
她想起刚来京都那年，蹲在陈奶奶家楼下，抱着行李，看着那栋破旧的老楼，心想：什么时候，才能在这座城市站稳脚跟。
现在，她好像，真的要站稳了。
签约的消息是乔安先炸出来的。
乔安的语音一条接一条，从"成了！"到"卧槽你猜主演是谁！"，声音抖得像个中了彩票的。林晚没猜，她把乔安发来的那条长语音，一个字一个字听完，然后愣住了。
"星野正式官宣：影帝沈让出演《雾中来信》男主角。全网都炸了！"
沈让。
这两个字砸进她脑子里的那一瞬间，她听见自己脑子里"嗡"了一声。
大学时，她在南川的电影院，把《候鸟》看了两遍。第一遍没哭出来，第二遍是哭完了才走的。散场的时候，她坐在空荡荡的放映厅里，心想：这个人真厉害，他演什么，什么就让人忘不掉。
后来他跌落神坛，全网都在唱衰，说他江郎才尽，说他一辈子就那一部《候鸟》。她什么都没说，只是把他那部《候鸟》又看了两遍——第二遍，还是哭完了才走的。
她写邮差，写了三年。每次写到那个在雨里送信、记得住每一封信、却记不住自己的人，她都会想起那个电影院里的下午。
邮差有个习惯，只在她写得最用力的那些段落里，露出模糊的眉眼。她从不敢画清楚——因为她怕画清楚的那张脸，是她心里那个人的样子。
现在，那个她写过、想过、连名字都不敢念的人，要演她写的邮差了。
她盯着屏幕，半天没动。指尖在键盘上悬着，不知道该打什么。
剧粉。书粉。她两个都是。
可这一刻，她忽然分不清，自己是哪个多一点。
晚上她刷手机，先是书粉圈炸了——"晚来客大大要被影视化了""谁演邮差？求个神颜男主""别毁我邮差！"。她默默划过去，没敢说话。她写的书，第一次要被搬上屏幕，她比谁都怕，也比谁都盼。
然后是剧粉圈。有人发了沈让的路透，配文"影帝终于又接戏了，等你好久"。评论区一片"泪目""他终于回来了"。她盯着那张路透看了很久，心里那点说不清的欢喜，慢慢沉了下去，变成一种更复杂的滋味。
她想起三年前那个雨夜，她蹲在出租屋，刷到他塌房的热搜，划走了，没点开。她当时想的是：这个人，会不会就这么跌下去了。
他没有。
他回来了。带着她写的故事，回来了。
那天晚上，她把手机翻过来扣在桌上，又翻过来，又扣上。周野的视频打进来，她接起来，声音闷闷的："周野。"
"看到热搜了？"
"嗯。"
"影帝要演你写的邮差了，什么感觉？"
她张了张嘴，最后说："……他好像，真的回来了。"
周野在屏幕那头，难得没接话。过了好一会儿，他才说："小冰，那个把你吓出卧槽的雨夜，是好几年前了吧。"
"嗯。"
"那你还记不记得，"周野顿了顿，"那个雨夜，你还捡了一只猫。"
林晚愣了愣，低头看向窗台上那只橘白的猫。烛台正蹲在那儿，尾巴一下一下扫着，看着楼下那个老邮筒。
她忽然鼻子一酸。
要进组了。
老秦说，顾问要提前到场熟悉环境，让她收拾行李。签约那几天，她把《雾中来信》翻来覆去改了三遍——不是改剧情，是标注。哪个情节对应哪个场景，哪段台词需要道具配合，她一个细节一个细节地标出来，标得比写的时候还认真。
乔安在电话那头劝她："作者，你是去当顾问，不是去当校对。别把自己熬坏了。"
"我知道。"她嘴上应着，笔没停，"可那是我的书。我怕它被改得连我自己都不认识了。"
她没说的是，她更怕另一件事。
她怕，那个要演邮差的人，会把她心里那个模糊的影子，演成另一个人。
她蹲在出租屋的地板上，把几件旧衣服叠好，塞进一个洗得发白的行李箱。
烛台蹲在行李箱边，警惕地看着她，像是知道她要走。
她腾出一只手摸了摸猫头："乖，我去上班。很快回来。"烛台"喵"了一声，跳上窗台，蹲着看楼下那个老邮筒——它总爱这样，好像那个锈迹斑斑的邮筒里，会有一天突然冒出一封信，是写给它的。
箱底压着那本素材本。她拿起来，正要放进去，一张纸从本子里滑了出来。
她低头。
那张空白支票。
三年前的雨夜，那个男人递给她的，没写金额的空白支票。
她捡起来，看了很久。这张纸夹在素材本里，压了三年，压在她眉骨速写那一页的正下方。她一直没舍得兑——一开始是不敢，后来是舍不得。
舍不得什么，她说不清。
是舍不得这张没写金额的纸，还是舍不得那个雨夜？她自己也分不清。她只知道，这三年来，每当她写邮差写到卡住，她就会翻到这一页，看那一笔她当时随手画下的眉骨。
她看过很多人的眉骨。密室里八百多个客人，一张脸一个记法，她记得住所有怕点，却只给一个人画过眉骨。
就那一次。
就那个被她的鬼吓得"卧槽"、又转身走进雨里的男人。
她攥着那张支票，手指无意识地摩挲着纸边。最窘迫的那个月，她穷到交不起房租，蹲在地板上算账，算到眼睛发酸，她盯着这张支票想过：要是那个骗子先生是真的，该多好。要是他真的是个能帮她的人，而不是那个被她的鬼吓到"卧槽"、转身走进雨里的陌生人，该多好。
"骗子先生要是真的就好了。"
她对着空荡荡的出租屋，轻轻说了一句。
说完她自己先笑了。笑完，她把支票上的折痕，仔仔细细抚平，又放回素材本里，夹回眉骨速写那一页。
她本来想把它留在出租屋的。可临了，她又改了主意。
她说不上为什么。只是觉得，这一趟进组，像是要去见一个故人。
她没有扔掉它。
她把它，带进了剧组。
作者有话说
第3章 S级
