《入瘾》七悟

3、磨 浩瀚娱乐的

　　浩瀚娱乐的培训中心在亦庄，一栋不起眼的灰色四层建筑，外墙上连公司logo都没有。当初蒋昀选址的时候，所有人都觉得他疯了，签了新人往亦庄送，离市区远得连狗仔都懒得来。
　　蒋昀说：“就是不想让人来。”
　　他二十六岁从南加州大学电影学院毕业回国，接手了自家旗下这家半死不活的文娱公司。第一件事就是把“蒋氏文娱”的牌子摘了，换成“浩瀚娱乐”，第二件事是把原来混吃等死的管理层清了干净，第三件事，是在亦庄租下这栋楼。
　　“我要的不是艺人，”他在开业那天对仅剩的十几个员工说，“是演员。”
　　台下有人小声嘀咕：“这年头谁还做演员，都是做流量的。”
　　蒋昀听见了，他没反驳，只是笑了一下，那个笑容里有某种笃定，像一个知道自己手里有王炸的赌徒。
　　凌森签完合同的第三天，拖着一只黑色行李箱出现在培训中心门口。
　　接待他的是个四十多岁的女人，姓周，以前在中戏做行政，被蒋昀挖过来管培训生的日常管理。周姐戴着一副金丝眼镜，看到凌森后，上下打量了他一会儿，好像明白为什么蒋昀要签一个非科班的。
　　“凌森？”
　　“是。”
　　“跟我来。”
　　走廊很长，两侧是练习室的玻璃门，隐约能听见里面传来的钢琴声和台词声，周姐踩着中跟鞋走在前头，步子利索，一边走一边交代。
　　“宿舍在四楼，两人一间，作息时间是早上六点半起床，七点早饭，八点开始上午的课，午休一小时，下午两点到六点，晚上自由练习，但练习室十一点熄灯。”
　　“我管的只有一件事: 这一年，你得按我的规矩来，迟到早退三次，退回，顶撞老师，退回，考核不通过，退回，明白吗？”
　　“明白。”
　　周姐带凌森上了四楼，
　　“这是你的宿舍，床铺好了，被褥是新的，食堂在二楼，饭卡在桌上。”她推开门，侧身让凌森进去，“放下东西，二十分钟后去三楼一号练习室，胡老师已经在等了。”
　　门在身后关上。
　　凌森站在房间中央，环顾四周，房间不大，两张单人床，两张书桌，一个衣柜，靠窗那张床是空的，床头贴了一张纸条，上面用马克笔写着他的名字。对面床上已经铺好了深灰色的床单，枕边放了一本《演员的自我修养》。
　　他把行李箱放在床边，没有急着拆，走到窗前，推开窗户，八月底的北京，暑气未消，闷热的风裹着知了声灌进来，吹得他额前的头发微微晃动。远处是一片灰扑扑的工业区，再远一点的地方，隐约能看见市区高楼的天际线。
　　他站在那里看了几秒钟。
　　然后关窗，转身出门。
　　一号练习室很大，地板是专业级的减震木地板，一整面墙都是镜子，另一面是落地窗，下午的光从窗户照进来，落在地板上画出一道斜长的光斑。
　　凌森推门进去的时候，一个短头发的女人正背对着门口调音响，她穿着深灰色的开衫，身形瘦小，但背脊挺得很直，听见脚步声，她没有回头。
　　“门关上。”
　　凌森把门关上。
　　“站到中间去。”
　　凌森走到房间正中央，面对镜子，镜子里映出一个穿黑色训练服的年轻人，表情平静，看不出任何紧张。
　　女人转过身来。
　　胡敏之，今年六十五岁，中戏退休教授，圈内人称“胡爷”，她教过的学生遍布半个演艺圈，从影帝到视后，从台前到幕后。
　　她上下打量了凌森一遍，像在看一块未经雕刻的石头，在琢磨它的纹理和裂痕。
　　“新闻系？”
　　“是。”
　　“没学过表演？”
　　“没有。”
　　“第一课，”胡敏之往后退了两步，双手抱在胸前，“回忆你最愤怒的事。”
　　凌森的眼神微微变了一下，很细微，但胡敏之捕捉到了。
　　“不要讲，不要动，用眼神告诉我。”
　　房间里安静下来，空调的风口发出低微的嗡鸣。凌森站在原地，没有低头酝酿，没有深呼吸，没有做任何新人常见的小动作，他闭上了眼睛。
　　过了大约十秒钟。
　　他睁开眼。
　　镜子里的那双眼睛变了，不再是刚才平静的湖泊，而是一片被压住的暗涌，眼角的弧度没有变，嘴唇的线条没有变，但整张脸的质地完全不一样了，像一块冰，底下封着流动的黑色液体，像是一种被压了很久的沉坠。
　　胡敏之看了他五秒钟。
　　然后她转过身，从桌上拿起自己的水杯，喝了一口，放下杯子的时候，她看了一眼窗外。
　　“眼神里有东西。”她的声音不紧不慢，“但东西是死的，你把它压在底下，不让它动，你以为压住就是控制，不是，控制是让它动，但它的缰绳在你手里。”
　　凌森站在原地，镜子里那双眼睛还残留着刚才那层暗涌的余波，没有完全退干净。
　　胡敏之转过身来看着他，“你刚才想的是什么事，我不问，但你记住，那件事在你心里是什么分量，你就要让它在表演里也是什么分量，不能多，不能少，多了是煽情，少了是面瘫。”
　　凌森沉默了一秒，“怎么练？”
　　“每天练。”胡敏之端起水杯，“早到四十分钟，晚走四十分钟，对着镜子，把刚才那个眼神再找到，不是回忆那件事，是回忆那种感觉，找到之后，学会控制它的开关，让它来，它就来，让它停，它就停。”
　　她抿了一口水，放下杯子。
　　“新闻系的学生，逻辑思维应该不差，表演也是有逻辑的，情绪的起承转合，和写稿子的起承转合，本质上是一回事，你先把开关找到，剩下的我慢慢教你。”
　　凌森点了点头，没有说话，但他把“早到四十分钟，晚走四十分钟”这句话在心里默念了一遍，当天晚上就开始练了。
　　台词课在第二天早上八点。
　　台词老师姓赵，三十出头，以前在国家大剧院做声音指导，后来被蒋昀挖来专门教新人发声与台词，台词课配钢琴不是为了唱，是为了帮学员找音准和节奏。他坐在钢琴前，十根手指在黑白键上跳跃，弹了一段简单的音阶。
　　“跟着我发，啊——”
　　凌森张嘴，声音出来，气息不稳，第三个音就飘了。
　　赵老师停下琴键。
　　“气息不对。”他说，“你在用喉咙发声，声音要从腹部出来，不是从嗓子里挤，来，把手放在这里。”他站起来，让凌森把手掌贴在自己腹部，示范了一次腹式呼吸，“感觉到没有？气要沉到这里。”
　　凌森把手放在自己腹部，试了一次。
　　“不对，肚子要推出来。”
　　又试了一次。
　　“还是不对，你太紧张了，腹部的肌肉是僵的。”
　　凌森抿了一下嘴唇，他重新调整了一下呼吸，重新站直身体，闭上眼睛，把全部注意力集中在呼吸上，吸气——空气一路下沉到腹部，腹壁向外推，呼气——像一根细线从腹部往上抽，经过胸腔、喉咙、口腔，变成平稳的声音。
　　“对了。”赵老师的手指在琴键上按下一个音，“保持这个位置，啊——”
　　这一次，声音稳了。
　　从那天起，凌森每天早上五点半起床，在别人还躺在床上刷手机的时候，他已经站在天台上，夏末的清晨天光刚亮，他一个人对着墙练腹式呼吸，空气里还残留着昨夜的潮热，汗顺着脖颈往下淌。
　　练完气息接着练开嗓，咬着筷子读绕口令，一开始舌头打结，嘴皮子跟不上脑子。他把绕口令写在便签纸上贴在洗手间的镜子上，刷牙的时候看一眼就念一句，一嘴牙膏沫也念，室友睡眼惺忪地推门进来，看见他满嘴白沫还在念念有词，愣了一下。

　　一个月后，赵老师在课上听完他的音阶练习，手指停在琴键上，沉默了几秒，弹了下一个音。
　　形体课是凌森最弱的一项。
　　形体老师姓吴，以前是北京现代舞团的首席，四十岁退役之后做培训，对自己要求狠，对学生要求更狠，她的热身运动就能让一半新人趴下: 开肩、下腰、压腿、拉伸，一套下来，训练服能拧出水。
　　“凌森。”
　　“到。”
　　“体前屈，两腿并直，手指碰脚背。”
　　凌森弯下腰，手指离脚背还有三寸的距离，大腿后侧的筋像被拉满的弓弦，他的额头开始冒汗。
　　吴老师走过来，一只手按在他后背上，另一只手压住他的膝盖，一用力，他的身体又往下压了两度。
　　凌森的呼吸重了起来。
　　“你的筋硬的跟铁条似的。”吴老师松开手，在他旁边蹲下来，“以前练过什么运动没有？”
　　“跑步。”
　　“难怪，心肺没问题，柔韧度是短板。”她站起来，在记录板上写了几个字，“柔韧度不行的，得当新兵练，别人压一百二十度，你压九十度就行，但得每天压，不能断，断了就打回原形。”
　　凌森点头。
　　从那天起，他比别人早到形体教室，空调刚开没多久，他已经开始热身，先跑圈把身体跑热，然后对着镜子压腿。前压、侧压、横叉，每个动作保持三分钟。汗从额头滴到地板上，在地板上留下深色的小点，腿筋像被火烧一样疼，但他不吭声。
　　压完腿开始走台步。
　　蒋昀请的形体老师要求很高，台步不是走秀，是角色的体态，演民国大学生和演现代大学生，站姿不一样，步伐不一样，整个人的重心都不一样。凌森对着镜子，从头顶到脚尖检查每一个细节，肩膀有没有塌？腰有没有挺？下巴有没有收？走一遍，停下来看一眼，再走一遍，走到膝盖发酸，走到T恤后背全部湿透贴在身上，走到镜子里的动作从刻意变成肌肉记忆。
　　那段时间，他的名字在同期新人里流传，不紧紧是因为他的脸，是因为他的作息。
　　“那个凌森，真是太拼了。”隔壁宿舍的一个男孩在食堂跟室友吐槽，“我们这训练已经够累了，他竟然还争分夺秒，早出晚归的，他是铁人吗？”
　　“你管人家呢。”
　　“我就好奇，他那种长相，随便往那儿一站就有人请，至于这么拼命？”
　　“至于。”
　　说话的是凌森的室友，一个科班生，话剧院的二代，从小在后台长大的，他坐在食堂的长条桌上，慢慢喝着汤，声音不大，但语气很笃定。
　　“因为他要的东西和我们不一样。”
　　“他要什么？”
　　程维想了想：“他不像是来当明星的。”
　　他没再往下说。
　　蒋昀会来培训中心，大概一周来一次。
　　有一次他站在形体教室外面，透过窗户，他看见凌森在压腿，一条腿搭在把杆上，身体前倾，额头几乎贴着膝盖，汗从下颌滑下来，滴在地板上。周围其他人都在休息，喝水的喝水，擦汗的擦汗，只有他还维持着那个姿势，一动不动。
　　有一次是表演课，那天训练的主题是“如何让浓烈的情感以压抑的方式来表现”，胡敏之让学员闭着眼睛感受，然后用一分钟的独白把那种感受表达出来。轮到凌森的时候，他闭着眼睛沉默了很久。
　　然后凌森开口了。
　　他说得很轻，声音不大，但整间教室的空气忽然凝固了，不像是台词，不像是表演，更像是某种压抑太久之后终于找到出口的倾泻。他的语速很慢，句子之间隔着大段大段的空白，但那些空白里全是东西。
　　他说到一半的时候，声音忽然断了，像是一个人在回忆某件真事的时候，被情绪堵住了喉咙。他垂着头，喉结上下动了好几次，嘴唇抿成一条线，睫毛上挂着一层薄薄的水光，但没有掉下来。
　　胡敏之没有打断他，她只是慢慢摘下眼镜，用拇指轻轻按了一下眼角，然后把眼镜重新架回去，拇指在镜片边缘停了一秒才拿开。
　　“可以了。”她的声音比平时轻得多。
　　凌森睁开眼，那层水光还在睫毛上挂着，但他的表情已经恢复了惯常的平静，快得让旁边的学员都没反应过来。
　　蒋昀站在窗外，把这一切从头到尾看在眼里。
　　他想起胡敏之前几天给他打电话总结成员的阶段情况，说到凌森:“凌森这个孩子，天赋高，还肯吃苦，长相气质也属于拔尖的，天生吃这碗饭的人。”
　　“新闻系浪费他了。”
　　午休的时候，蒋昀路过食堂，透过玻璃门，看见凌森一个人坐在角落里，面前摆着饭，但筷子没动。他在看手机，屏幕上的光映在他脸上，那张脸在和手机对视的时候，终于不再是那副冰山模样，有一瞬间，嘴角微微弯了一下，像是看到了什么让他觉得温暖的东西。
　　然后他收起手机，端起饭碗继续吃。
　　蒋昀收回目光，转身走了。
　　他离开的时候，对等他的助理说了一句话。
　　“再给他加一门课。”
　　“什么课？”
　　“武戏基础，吊威亚，近身格斗。”蒋昀拉开车门，“他会用到的。”

　　一年，十二个月，三百六十五天。
　　凌森的体重掉了四公斤，肌肉线条比刚来的时候更清晰，锁骨下面多了两道浅浅的线条，肩膀比一年前更宽了一些。他的眼神没有变，还是冷，还是疏离，但在冷的底下，多了一层更深的专注。
　　训练结束后，蒋昀拨了一个电话。
　　“陈导，我是蒋昀，您上次说的那个角色，我这边有个人，您得看看。”他靠在办公室的落地窗前，语气随意，但握着手机的手指微微收紧，“不，不是科班的，学新闻的。”
　　电话那头传来一阵笑骂。
　　蒋昀没笑，他看着窗外被暑气蒸得发白的天际线：“您看了就知道了。”
　　陈导应了。
　　挂断电话后，他把手机放在桌上，手指在屏幕上划了两下，调出一个文件夹，文件名是两个字：凌森。
　　里面存着凌森的所有资料: 培训笔记、各科老师的评语、蒋昀自己记录的观察。
　　同一天下午，凌森正在宿舍收拾行李，一年培训正式结束了，他把训练服叠好放进收纳袋，几本翻旧了的教材摞在桌上准备还回资料室，手机响了。
　　是蒋昀。
　　“下周有一个试镜。”蒋昀的声音从听筒里传来，“陈远导演的新戏，男四号，年轻军官，戏份不多，但每场戏都很吃重，我替你接了。”
　　凌森握着手机的手停了一下。
　　陈远，这个名字他听过，用电影手法拍电视剧的导演，以磨演员闻名，能从他手底下完整出来的人，都能扛得住特写。
　　“什么要求？”他问。
　　蒋昀笑了一声，“就一件事，穿上军装，从门口走进来，陈远想看的就是这个。”
　　挂电话前，蒋昀补了一句：“凌森。”
　　“嗯？”
　　“你准备好了。”
　　不是疑问句，是陈述句。
　　凌森挂了电话，站在窗前看了很久，窗外，天光正在变短，远处的工业区亮起零星的灯光。他低头看了一眼手机屏幕，他爸今天发了条消息，说奶奶最近身体平稳，让他别担心。
　　他回了一个“好”，加了两个字：“很快。”
　　然后把手机揣进口袋，转身去收拾最后一件行李。
　　那双眼睛里没有犹豫，只有和一年前站在练习室中央睁开眼时一模一样的沉坠。
　　像压了太久的秤砣。
　　终于要落到秤盘上了。