《时光一盒》顾水行舟

7、浅冬碎片 我们还能再

　　一

　　我们家一向不讲究仪式感。

　　父母在全市最大的公立医院里当医生，一路从医士晋升为两大科室的主任，将生命中至少半数的时间都奉献给伟大的医学事业。医院的假期可不会遵循法定节假日的安排，遇上突发情况，即使是大年夜，他们也能被一通电话叫去救急。

　　其余节日更不必说，我去北京上大学后，碰到端午或中秋等小长假，通常懒得折腾一番，就待宿舍里凑活过，吃点食堂特供的粽子和月饼，父母也不闻不问。

　　唯独11月7日是个特殊的日子，早在10月底，母亲就发消息确认我是否买好车票：“做事别拖延，万一票售罄。”

　　我必须在立冬日之前赶回家。

　　这学期，周二和周三的课程并不多，不过按照学校规定，请假两天及以上，要提交书面申请，由辅导员批准。

　　我讨厌繁琐的流程，更讨厌必填的事由，写下“祭奠故去的亲人”这七个字后，我的心情就再未晴朗过。

　　周一的下午，我离校启程。要搭乘的那班动车的始发站位于更北端，不巧撞上浩浩荡荡的一场初雪，延误将近一小时。我中转的时间变得不够，列车还未减速，我就焦急地拿好行李箱，来到车门处等待。

　　三、二、一……车停稳，门一开，我一马当先冲了出去，三步并作两步跑上楼梯，穿越候车大厅里熙熙攘攘的人群，再冲下电动扶梯，跳上即将关闭车门的高铁。

　　喉咙口有血腥味上涌，我张着嘴狼狈地喘了好久，才察觉自己的右手手腕隐隐作痛，是在拎行李箱上下楼的过程中扭到了。

　　后半程，我越发提不起精神。外面的天黑漆漆一片，车窗上倒映出我黯淡的神色。右手不方便拿餐具，我用左手笨拙地叉起没泡软的面往嘴里塞，分明是我最喜欢的日式豚骨拉面，这回我却没吃出多少味道。

　　到站后，是父亲先来找的我，他接过我的行李，领我往停车场里去。他生性寡言，我们两个独处的机会又不多，对话一板一眼，他问了几句学业相关的事，又问：“我刚才查了下，你乘的第一班车延误挺久的，换乘还顺利吧？”

　　我们走到车前，我不经意间抬起头，看到坐在副驾驶座上的母亲。

　　她的眼尾泛红，显然来之前又哭过。

　　我原本想描述争分夺秒的惊险换乘之旅，一时间却又嗓子发涩，没了兴致。我移开视线，将外套下仍泛红发烫的手腕背到身后，硬邦邦地答道：“我熟悉那个车站，站内有快速通道，我赶上了。”

　　躺到家里的床上时，时针已转过十一点。床上用品刚洗过，有一股医院消毒剂的味道，唤起我不美好的回忆。梦境中，一团黑影锲而不舍地追杀我，我逃得狼狈。

　　次日清晨被敲门声吵醒，我头脑昏沉，仿佛还在做梦，亦步亦趋地跟随父母坐上车，再下车买花，拖着步子往半山腰的墓园走。

　　我们的装备齐全，剪刀用来修建杂草，崭新且柔软的毛巾擦试过石面，带走尘土与雨水的痕迹，整块墓碑变得光亮如新。

　　母亲一如既往有一箩筐的话要说，父亲也忙前忙后，而我只是沉默，内心向哥哥道歉：“对不起，我好像还是有点讨厌你。”

　　二

　　在不少多子女家庭里，长辈的口头禅是“让让弟弟”“让让妹妹”，到我们家则截然相反。哥哥不会犯错，而我哪怕是和朋友打电话，说到激动之处，声音大了些，都要被提醒：“别咋咋呼呼的！吵到你哥哥。”

　　这算不上严厉的指责，但是在某些时刻能发挥出超常的效果，我如同被当头泼了一盆冷水，一下子止住话头。

　　书桌前那张小镜子里，照出我像河豚一样鼓起来的脸颊，看上去真丑。

　　偏爱无形，却在日常生活中的每分每秒透露出来。

　　父母不允许我们吃“没有营养价值”的垃圾食品，酸奶是我们为数不多能光明正大享用的甜品。我记得，老房子里那台门上贴着迷你版的埃菲尔铁塔和自由女神像的冰箱里，经常整齐地排列着几大盒酸奶。它们很好喝，设计却不太合理，600毫升的大包装只配一把塑料勺子，总会被先递到哥哥手里。

　　另一边的我，猛吸一口弥漫着浅淡甜味的空气，哀怨地咽下口水。

　　诸如此类的事，若要一件不漏地追究，怕是一天一夜都盘算不完，可惜那时的我年纪太小，字写得不太利索，要不然我定会在日记本里好好地记上一笔。

　　大人们自以为是，笃定小孩子没心没肺，意识不到某些细小的差别，但我比他们想象得要敏锐许多，自从我记事起，我就明白一个道理——父母心中的那台天平是倾斜的，我在高高翘起的那一端，再用劲蹦跶也只能换取暂时的平衡。天平停止摇晃，一切重归原状之时，我前功尽弃。

　　至于我的哥哥，林冬青本人，我对他的感情相当复杂。

　　他的身体不好，据说病重的那段日子里，打针的频率比吃饭还高，手背上留下的针孔痕迹，过了好几年还没完全消掉。

　　那该有多疼，我光是想想都脊背发凉，不是不能理解他的不容易。

　　偏偏上帝给他关了一扇门，又打开不止一扇窗。除了上蹿下跳、上房揭瓦的本事远不及我以外，他在其他方面不费吹灰之力就能赢过我，就算时不时请假不去上学，靠自学也能掌握知识点，在考试中名列前茅。

　　他小学期间参加的所有考试，分数从未没下过98，扣的那两分还是因为主观题写得太简略，而不是解题思路出了错。

　　以他为对照组，我实际上并不差的成绩顿时不够看。父母抽不出时间给我辅导功课，对我的要求却不低，他们说得倒是轻松，向林冬青看齐就好，可是他们有没有想过，他便是传说中臭名昭著的“别人家的孩子”！

　　简而言之，林冬青不坏，是他的存在本身，带给我莫大的困扰，我在他身后追赶，被扬了一脸的灰。

　　年少无知时，我脑海中充满天马行空的想法，且坚信生日愿望终会有实现的一天。于是，每年吹灭生日蜡烛之前，我都虔诚地许愿：“我要哥哥变成一条健康的小狗，不用再吃药看病，只要他不抢走爸爸妈妈的太多关怀，我愿意好好地照顾他，不介意分他半只鸡腿，还会给他酸奶盖舔。”

　　我年年重复，而愿望年年不成真，我左思右想，归咎于许愿的时机不对。

　　林冬青和我都出生在12月，他的生日稍早些。生日可以提前过，最好不要推后过，不出意外的话，在他生日当天，我也一并庆祝完事。给林冬青唱完“祝你生日快乐”后，我会把属于他的蜡烛拔掉，插上代表自己岁数的，然后在已然烟雾缭绕的房间里闭上眼……

　　说起来，两个人的生日离得近，难道是我的错吗？凭什么不能再给我办一次庆祝活动？

　　唉，不想了，还真是越想越让我生气。

　　三

　　不过，林冬青的智慧，偶尔也是我的荣耀。

　　升入三年级，我们从老校区搬进气派的新校区，学校举办开放日。通知下发的当晚，我第一时间告知母亲，她检查过排班表，答应说会来。

　　当日，我从早晨等到中午，仍找不到我满心期盼的身影。

　　我立下的承诺，包括洗碗、扫地、考双百，我都一一努力达成。到头来，却是教育我要“说到做到”的母亲食言，她真是个“严以律人，宽以待己”的大骗子，我愤愤地想。

　　下午，每个班级自行组织亲子活动，我们班的游戏听着最有趣——寻宝。

　　我拿到两条线索，一条是一道数学题，我压根看不懂，还有一条是一首诗，我有几个字不认识，也不明其意。

　　眼看同学们拉着父母的手，信心满满地走出教室，我哪里还静得下心去解谜。我是大孩子，与一二年级的小萝卜丁不同，不该动不动哭鼻子，奈何委屈过满，就会化作眼泪流出来。

　　我躲去墙角抹泪，教室里的人走得差不多，老师想不注意到我都难。她蹲到我身边，急忙拿出纸巾给我擦擦：“老师给你家长打电话好不好？估计是有事耽搁了，我们再耐心地等一会儿。”

　　尴尬的是，电话无人接听，我和毕业不久的新手老师面面相觑。

　　幸好，有人来替我们解围。

　　林冬青快步走进教室，背着阳光，好似金光闪闪的盖世英雄。他笑着向我招手：“冬至！不好意思，我来晚了。”

　　身体原因，他不常运动，着急跑步上了六层楼，我走近他，能明显地听出他急促的喘气声。

　　“你没事吧？”见他摇头，我又问，“你怎么来了？”

　　原来，他中午去食堂吃饭，坐在大门口旁的位置，门卫大爷的收音机音量大，他恰巧听闻附近高速公路连环追尾事故的紧急新闻，伤者被就近送往人民医院救治，他猜到母亲肯定走不开。

　　“我和班主任说，我头晕不舒服，她立马签了请假单。”林冬青狡黠地眨眼，“线索是什么？我来看看。”

　　我将被攥得皱巴巴的两张卡片递到他手里，仍旧一副愁云惨淡的模样：“别人找好久了。”

　　“没关系，赶得及，包在我身上。”林冬青拍拍胸脯。

　　他不过才上初二，紧要关头却格外可靠，我们真的找到了宝藏，是风靡一时的冒险小说。我捧着沉甸甸的两册书，是简易的颁奖仪式上当之无愧的主角，红着脸登上讲台，接受全班同学和家长的掌声。

　　从天而降的惊喜砸晕了我，后半日里，我上扬的嘴角没一刻放下来过。

　　林冬青还领我去肯德基吃汉堡和炸鸡翅，吃到一半，路过的顾何其停在落地窗外看我们。

　　“你干什么呢？”林冬青哭笑不得地用口型问好朋友，而我赶紧把剩下的翅根狼吞虎咽地吃完。

　　我担心顾何其抢我吃的。

　　他与林冬青同龄，但要比林冬青幼稚得多，初次见面的时候，他自来熟地捏我脸颊肉，下手没轻重，像是在揉橡皮泥。

　　我吃痛，趁他不备咬过他一口。他不以为耻，反以为荣，笑容加深，双眼弯成两轮月牙，向林冬青感叹：“我为什么不配拥有活泼可爱的妹妹？哪一天你不想再要她，千万要联系我，我来把她带走。”

　　然而这回，顾何其点了草莓味的圣代送我，我大发慈悲，短暂地原谅了他。

　　多亏他提议，我们达成了每周相约吃一次肯德基的协定。原先，林冬青天天放学后接我回家，此后，顾何其每周五也会绕路过来，隔老远就大声叫我的名字。

　　期间，肯德基推出《哆啦A梦》的联名活动，为了帮我攒齐一整套赠品，顾何其勉为其难地跟着点儿童套餐。

　　对于身高猛蹿的青春期男生来说，三口解决小汉堡轻而易举，飞速扫荡完自己餐盘里的食物，顾何其的视线转向我餐盘里一根未动的薯条。

　　我眼疾手快地打掉他：“别动，我可不是吃不掉，是在慢慢品尝。”

　　顾何其不放弃：“鸡块呢？”

　　“更加不行！”

　　四

　　只可惜，我们的秘密行动尚未实施满一周年，就失去一名核心成员。

　　林冬青的白血病复发了。

　　他躺在病床上昏睡，手背上又添新的针孔。我还活蹦乱跳，却被拉去抽了一管又一管的血——我是唯一能与他完全配型的亲属。

　　习惯针头刺穿皮肤的疼痛后，抽血并不多么令人恐惧，不过我仍然流掉数不清的眼泪。

　　我知道了一件事。

　　林冬青出生后确诊急性髓系白血病，父母配型皆不成功，我的脐带血救过林冬青一命。

　　他旧疾复发，凶险程度更甚，唯有我能再救他一回。

　　穿刺抽取骨髓的方法比较疼，好处是获取干细胞的同时，还可获得基质细胞，治疗效果更好。我当年还小，母亲解释一大通，搞得我云里雾里，我只要她的一句保证：“打了麻醉，做手术就不会痛，对吗？”

　　她迟疑片刻，如实答道：“手术过程中不难受，就像睡一觉，药效过掉后，会疼几天。”

　　“那我……能再想一下吗？”我拿不定主意。

　　“当然可以。”母亲抱紧我，她的手心冰冷且濡湿，我不多久便挣脱开。

　　冬天悄然到来，我们全家被低气压笼罩，连林冬青的生日都没得到关注，更何况是我的。

　　可正是那年，我于生日当天收到了独属于我的蛋糕。日落前的橙色时分，顾何其匆匆赶来，用手护住风中摇曳的烛火，创造出足够的许愿时间。

　　说实话，我感动得一塌糊涂，要是那天他还想带我回家，我百分之百会心甘情愿地跟他走。

　　林冬青是在顾何其家突发癫痫被送进医院的，顾何其是为数不多知悉我们家情况的人，我嘴巴一撇，倾诉便如开闸的水般倾泻出来。

　　“哥哥不生病的话，是不是就没有我了？我既不聪明，也不讨人喜欢。”

　　顾何其毫无犹豫地反驳：“要我说，你肯定是勇敢过人，才会被赋予拯救哥哥的使命。谁会不喜欢有勇气的小英雄呢？”

　　有时，我根本搞不懂自己，前脚再次祈祷林冬青能原地消失，变作小狗，后脚下定决心接受穿刺手术，大约是人性中的自私和无私每时每刻都在激烈交战吧。

　　被推进手术室前，我开始思考一大世纪问题——母亲紧锁的眉头，到底是心疼我，抑或是忧心哥哥的病情更多？

　　这问题比寻宝谜题难上千万倍，可是我无法向任何人求助，有些话注定要三缄其口。

　　它困扰我至今已十多年，可以预计会更久，也许我心底深处早有答案，只是我不肯承认。

　　要是林冬青的病没有复发就好了，我无数次幻想。

　　这样，我就不用经历骤然降临的生长痛，还能天真地相信，父母没有像爱哥哥那样爱我，只由于我不够聪明，但凡我进步一些，他们就会多爱我一点。

　　五

　　那次骨髓移植，并不顺利。

　　后续的并发症严重，医院彻底化作林冬青的第二个家，他被迫中断学业。

　　至于我，依然铜筋铁骨、百毒不侵。我按部就班地升入初中，生物课程中一鸣惊人，总算找到自己的天赋点所在。

　　高一，我去省会参加生物学联赛。

　　比赛前的傍晚，林冬青打电话来给我加油，我倍感稀奇。

　　得知真相后，我对他简直爱恨交加，又不能打一架泯恩仇，只好自暴自弃地当缩头乌龟，而他是翻版的父亲，向来秉持“敌不动，我不动”的处事态度。

　　我们没头没尾地聊天，他不吝溢美之词：“你可以的，我们冬至超级、超级优秀。”

　　“别夸啦，怪肉麻的，适度紧张有利于发挥出最好的水准。”

　　“好。”林冬青低声笑，咳了一阵，又语带迟疑地开口，“你还讨厌我吗？我在想，我有没有办法挽回……”

　　其实，早已过了我最讨厌他的阶段，他旧事重提，显得不合时宜。

　　热水壶里的水逐渐沸腾，水翻涌的响声越发喧嚣，我一边用牙齿咬开核桃芝麻粉的包装袋，一边心不在焉地回答：“无所谓啦，放到七、八年前，我应该会让你请我吃一百顿肯德基，但是现阶段我一吃油炸食品就长痘。”

　　后来我想，林冬青定是预料到什么。

　　他的病情急转直下，进了重症监护室。我比赛完，隔着小小的玻璃看他，他的全身插满管子，借助仪器方能观察到他生命的迹象。

　　“好好地活下去，等我回去再讨论。”我该如此告诉他的，这终究成为我无法弥补的遗憾。

　　最终，父母同意放弃治疗。

　　他们是做医生的，看得比谁都清楚，这场生死搏斗太长、太艰难，心肺复苏导致林冬青的肋骨断裂，相比其他病症又不值一提，他能活着走出重症监护室的概率微乎其微，再要他撑下去，是在用他的痛苦，换走廊上徘徊不去的亲人的一点心理安慰。

　　他闯过那么多道鬼门关，非常了不起，或许去往另一个地方，他会好受些。

　　我目睹父亲签下字，医生走进监护室，仪器的指示灯一盏盏熄灭……

　　纵使见惯了生死离别，死亡仍是一部黑白默片，母亲瘫软在父亲怀中，泪水无声地滑落，似是断了线的珍珠。

　　我也同样失魂落魄。

　　我未能完成我的使命，我来到这世上要拼命留住的人，于万物萧瑟的暮秋，永远地离开了我们。

　　六

　　祭奠结束，下山的路上，我收到一条新消息，来自顾何其：“你还好吗？”

　　他没忘记今天是什么日子，两个小时前表达过关心，是我漏回了。

　　我不愿说谎，半开玩笑地回复道：“请我吃顿饭，立刻会好。”

　　我随口一说而已，想来他会明白我真实的意思，没想到他一连发来学校周边几家餐厅的信息，说临行前早有计划要请我吃饭。

　　我将消息反复地读，心情渐渐明亮起来。

　　这些年，我们没断过联络。每周五的聚餐计划，被迫暂停半年多后，因他投入的一笔零用钱而成功重启，他不再惦记我餐盘里的东西，反而把好吃的都让给我，直至他考去北京读书，我才不大见到他。

　　两年前，我被同一所大学录取，他来高铁站接我。

　　好久不见，年轻男人戴上金丝边眼睛，气质沉淀下来，和我印象中大有不同，不过我们沿着深夜的车站转了一圈，不忘初心地走进肯德基。

　　“两份儿童套餐吗？”他问我。

　　我愣愣地侧过头看他，他的表情认真：“哆啦A梦？”

　　是的，肯德基又推出新款的哆啦A梦玩具。

　　时隔多年，他竟然还记得。很难用语言去形容我的具体感受，我暗藏惊讶的眼神与他相撞，他含笑的眼睛还像弯月。

　　那夜月光如水，对他心动，只需要寂静无言的一瞬间。

　　顾何其研究生毕业，即将出国进修。我从头学起，赶在约好的那顿饭之前，织好了围巾，把它装进精致的礼品盒。

　　出于紧张，和牛肉被我囫囵吞下。甜品上得慢，我等不及，早于计划把礼品盒推到顾何其手边。

　　紧接着，甜品姗姗来迟，我差点要脱口而出的心意，硬生生地卡在喉咙口。

　　顾何其拿起小勺子又放下，也似是做出某个重要的决定：“有些事情，林冬青让我瞒着你，可是我觉得你知道会更好。”

　　他顿了顿：“你十岁生日的时候，小蛋糕是你哥哥拜托我买的，周五聚餐重启经费中的一大部分，也是他悄悄加进来的。”

　　我瞪大眼睛，没人顾得上融化的冰淇淋球，顾何其继续说，林冬青也曾是他的英雄。

　　他的父亲在教育局工作，热衷于搜罗各校的高难度卷子挑战他，幸好有热衷于刷题的林冬青，他的厚厚一大叠练习卷基本上是林冬青帮着做掉的。

　　林冬青不仅把题做得滴水不漏，还乐意为他打掩护，他才得以在林冬青去他家做客时，偷摸玩两局赛车游戏……

　　“所以，我大概不及你想象得那么好。”顾何其低下头，笑了笑。

　　我的思绪更乱，走到外面被冷风一吹，方才缓过神。

　　天气大降温，我送出去的围巾，兜兜转转又物归原主。顾何其替瑟瑟发抖的我裹上围巾，我们长大了，捏脸颊未免太唐突，他转而抬起手，隔着帽子摸了摸我的头。

　　“谢谢你的礼物。”他往手心哈气，白色雾气很快消散在风中，“不过，天太冷，我不能做害你感冒的罪人，它也很适合你。”

　　这是委婉的拒绝，我听出他的言外之意。

　　准备好的告白用不上，我反倒轻松：“谢谢你，我哥一定也很感谢你。”

　　林冬青的离世，改变了我们人生的轨迹。

　　我不敢一遍又一遍地去承受无能为力的绝望，坚决不学医，顾何其则勇敢得多，他读医学院，研究方向正是血液病。

　　公交车即将到站，最后一次，我目不转睛地看着顾何其，挥手与他道别：“一路顺风。”

　　如今的他，成熟又稳重，过去随心所欲的嚣张消失得无影无踪。我无从判断这种变化是好是坏，他是否还能感受到曾经的自由和快乐，但我能确信，他从始至终都是一个很好的人。

　　林冬青随手帮他答完的试卷，就算数量再多，又如何能抵过往后他对我长久的照顾。他没有不得不做的责任，是他选择伸出援手，为我在黑夜里点亮一盏温暖的灯。

　　这无关情爱，是他的善意。

　　车辆穿行于夜色中，窗子上映出我的脸，我盯着看了几秒，不由自主地扬起嘴角。

　　意外地，我并不难过。

　　有时候，能遇见一个人，全心全意地喜欢他一场，已是一种幸运。

　　而且，我并非不被爱着，无论这份爱究竟来源于谁。

　　七

　　临别前，顾何其还交给我一块U盘，它在他家的床底下待了好些年。

　　当时，林冬青猝不及防地晕厥，众人张皇失措，不起眼的U盘被完完全全抛在脑后。最近，顾何其搬家大扫除，才让它重见天日。

　　里面有林冬青的作文、电脑课的P图作业，以及剪辑到一半的生贺视频，开头是一行缓缓浮现的手写字：“十年前的今天，林冬至宝宝来到这个世界上啦！”

　　我们一家子人，不喜欢拍照摄影，素材都找不出多少，全是零碎的片段。

　　可我能从这些时光的碎片中看见爱——

　　刚出生的、皱巴巴的我哭着要吃奶，母亲睡眼惺忪地接过我，下意识亲亲我的额头；

　　我不会玩益智玩具，反而惹得自己生气，拍摄的大伯吐槽说哥哥比我小一岁的时候就会玩，被我父母听了去，他们争先恐后地维护我，一个说我一首《咏鹅》背得滚瓜烂熟，另一个夸我一到十的数字正着反着都能准确无误地写出来，而背景里哥哥想尽各种法子哄我；

　　再长大些，我在小区里的滑滑梯上爬来爬去，不小心摔疼大哭。母亲气我不听她的话，不看好就乱跑，没上前来扶我。不过，下一个视频里，我就穿上了护膝，一看便是母亲的手笔……

　　成长过程中，我所能感知到的，终究是有限的，许许多多关于爱的蛛丝马迹，都被我无意间忽略。

　　十岁的我错过了这份心意，好在爱能跨越时空，让二十岁的我躲在宿舍的阳台上，咬牙哭泣到浑身颤抖。

　　周末，不为特别的理由，我回了一趟家。

　　上回，父母问我生日的那一周准不准备回家，我给出模棱两可的答复：“再说吧。”

　　生日还没到，我没知会一声，就大半夜自顾自地跑去医院，母亲有一瞬的愣怔，随即将我上下扫视一遍，排除白日见鬼的可能性。

　　我借住在值班室，和母亲睡上下铺，小床又硬又窄，我丝毫没有睡意，突发奇想地提问：“妈妈，你有没有想过打开酸奶后，先给我喝？”

　　“你傻呀，果粒都沉在底下，晚点喝不是正好合你的意？”

　　要是借口，不可能答得如此迅速吧？我哑然失笑，一时说不出话。

　　说不定，不给我单独过生日，也是变着法子少给我吃蛋糕，高糖高脂的食物确实有害无益……

　　“如果，我是说如果，平行时空中，哥哥的身体健康，我帮不上忙只会添乱，你还愿意我做你的孩子吗？”

　　“妈妈？”我轻轻地叫了一声，迟迟没等到回应。我心目中顶天立地的大人，果然也不是无所不能的超人，做手术消耗掉她极大的体力，她沾上枕头没满十分钟就撑不住睡着。

　　算啦，我积攒了那么久的勇气，只够我问一次。

　　她未曾否定，我就当她默认。

　　反正，这一生我们血脉相连，互为风霜雨雪，也互为屹立不倒的避风港，谁也离不开谁。与其一次次尝试推开他们，我不如陪伴着他们，共同面对伤痛。

　　归根结底，谁都不想要这样的结局，是我们力量太小，被命运的浪潮裹挟，剩下的人紧握住彼此，才不至于被冲走太远。

　　屋子里仅剩下母亲平稳的呼吸声，我恍若回到儿时的夜晚。我向来是入睡困难户，非得等她下夜班洗漱完毕，躺在我触手可及的地方，我才停止与脑海中的怪兽大战三百回合，在她特有的气息环绕中安心入睡。

　　想到这里，我弯起膝盖，把自己蜷缩成一团，忽然间很想哭。

　　这次不是出于委屈，而是去而复返的幸福感把我撑得太满。

　　八

　　天微亮之际，我迷迷糊糊地转醒，耳边传来低沉的交谈声，是爸爸妈妈——

　　“凌晨一连来了两个危急重症患者，我刚下手术，准备去食堂吃早饭，要不叫醒她一块儿去？”

　　“她认床，昨夜绝对没睡好，你帮她买一份小笼包装保温盒里吧，等她自己醒来吃。”

　　“有道理，这几天跑来跑去，她也累，得尽量多休息……对了，她以前从来没无缘无故地回来过周末，是发生了什么事吗？”

　　“呸呸，没事就不能回家？见着她你不高兴？”

　　“高兴，当然高兴。”

　　“我也高兴，巴不得能多几回……”

　　门被轻手轻脚地关上，声响如潮水般褪去，我翻了个身，再次坠入梦境的深处。

　　回笼觉睡到午后，小桌子上放着双层的保温饭盒，除了皮薄馅大的小笼包之外，还有麻团，两样都是我的心头好。

　　我没有说过，不知他们何时看出来的，但他们也往往只能靠猜。

　　明明在朋友面前我能不停不歇地说一整天，为什么到家人跟前就变哑巴了呢？有满腔的委屈，很想先尝一口新出的白桃味酸奶，表面上却仅仅是眼巴巴地看着，打死也不问一句。

　　他们有做得不好的地方，我也有。

　　过去的我爱钻牛角尖，总要计较程度，然而爱并非实体，不能倒在量杯里测得一清二楚，更不存在“等价交换”。

　　做多付出的那一方，我心甘情愿。

　　毕竟，爱是清醒的愚钝，是珍贵的勇敢，是毫无保留地捧出一颗心不求回报。

　　“你说对吗？哥。”

　　回学校前，我独自登山去探望哥哥。响晴天的阳光照在我身上，也洒落进我心里，我弯腰放下白菊，仔细地抹去墓碑上的尘埃，照片里的哥哥依旧意气风发地笑着。

　　我深呼吸几下，勉强压制住流泪的冲动：“顾何其抖露出你的好多小心思，我也决定向你坦白一个秘密，尽管我从未对你说过一声‘我爱你’，但事实上我真的、真的很爱你，远远超过我挂在嘴边的讨厌……”

　　眼泪终是不争气地掉下来，我手忙脚乱地擦，内心祈求他不要笑话我——光阴如白驹过隙，转眼间我已经比他年长，爱哭鼻子的坏毛病还改不掉。

　　我们还能再见吗？他还能抱抱我，为我擦擦泪吗？我好想他。

　　我听见自己用变了调的沙哑嗓音与他约定：“假如有来生，你一定要来找到我，陪我走过漫长到望不见尽头的路，别让我迷失方向。到了白发苍苍、牙齿掉光的年纪，我们还要一起坐在院子里的躺椅上晒太阳。”