《时光一盒》顾水行舟

6、游云不复 我们终究重

　　一

　　时隔多年，看到顾戎述的新剧，父亲仍是由衷地赞叹了一句：“真是老天赏饭吃的演员。”

　　闻言，我放下喷壶，顾不上担忧枯黄的盆栽叶片，定睛看向客厅电视机液晶显示屏上的顾戎述。

　　他在电影圈折戟沉沙，无奈转战荧屏，该是会受到嘲讽，可是他的表现又有力地反击了网络上质疑他的声音。

　　最新播出的悬疑片中，他客串的反派人物出场时间不足一小时，却已然足以给人留下深刻的印象。

　　没有窗的阴暗房间里，一盏布满灰尘的灯泡小幅度地摇晃，浑浊的光在他脸上打下诡异的阴影，也照出他变幻莫测的神情。他不紧不慢地向前踱步，最终停在房间中央的鱼缸前。

　　他缓缓俯身，镜头随之下移，透过鱼缸中幽蓝的水和鲜红的鱼尾，聚焦于他的双眸——眼神无比平静，乍看上去带着笑意，但那笑容中暗藏无尽的阴谋与算计，渲染出毛骨悚然的氛围，让人无法长久凝视。

　　我呼吸一滞。

　　除了该有的震撼和恐惧之外，我还感到不合时宜的难过。

　　昔年的记忆在我脑海中倒带回放，如昨日般鲜活。顾戎述真心实意地笑的时候，眼角会微微下垂，如同开心摇尾巴的小狗，和现在的感觉完全不一样。

　　我还清晰地记得关于他的点点滴滴，我还是忘不掉顾戎述。

　　他是我去而复返的隐痛。

　　二

　　大学前的暑假，我被父亲带去片场学习。

　　父亲编剧的原创年代剧夺得央视黄金时段的收视率年冠后，他在圈内的地位水涨船高，被无缘无故压了两三年没拍的剧本纷纷有了动静。他连轴转于各大剧组中，说是要到现场手把手教我编导工作的诀窍，实际上一忙起来，哪还顾得上我。

　　我东瞧瞧西看看，到中午肚子饿了，就自己去影视城旁的中式快餐店吃饭。

　　吃饱喝足，我躲着下午毒辣的阳光，待在工作人员的休息间里吹空调。父亲预料到我的娇气，早给我备好全世界编剧必读的经典书目《故事》。

　　书很厚，内容丰富全面，但大段的文字晦涩难懂，我看了没多久便昏昏欲睡。

　　就在我快要去与周公约会时，敲门声响起，我一个激灵，大声问道：“谁呀？”

　　本就虚掩的门被推开，我见到顾戎述。

　　那一年，顾戎述刚从电影学院毕业，身上还带有藏不住的青涩，不好意思地抓了把头发：“请问，张今导演是在这里试镜吗？”

　　“是的，上到三楼，应该会有人安排。”张今是我父亲剧组的副导演，有位男配角的饰演者罢演，他只好临时找人替代。

　　影视城里果然不缺演员，消息一发出去便能得到响应。单说我碰见的，除去早些时候和我一道走进楼里的两个人，此时来问路的男生已是第三个，也是我最看好的一个。

　　原因显而易见，他的帅气有目共睹。在我看来，不比这部剧的男主角差。

　　而且，我慢半拍地意识到，我们并非完全陌生。

　　他在我最常去的那家中式快餐店里工作，每次打菜都不手抖，总会把我的餐盘装得满满当当。尽管他工作时戴着帽子和口罩，脸被遮挡住大半，但是我认得他的眼睛，瞳仁是琥珀的颜色，在人来人往的廉价快餐店这般接地气的环境里，依然是不染烟火的好看。

　　“那个……等等！”眼见他即将离开，我赶紧叫住他。

　　我留意到他颈侧的皮肤上有一小块深棕色的污渍，可能是不小心溅上的红烧酱汁，万一张导眼尖，这会是扣分项。

　　我示意他用手机的前置镜头照一照，想拿纸巾给他擦擦。偏偏休息室里的抽纸正好用完，而我找遍全身上下，只找到一张吃午饭时没用的湿纸巾，大红色的俗气包装上还印着餐馆的广告。

　　当我把湿纸巾从口袋里拿出来时，我和顾戎述不约而同地笑了笑。

　　从各种意义上来说，我们都很有缘分。

　　目睹顾戎述清瘦挺拔的背影消失在楼梯拐角，我更加无心读书，全心全意地默默祈祷，盼望他能通过试镜。

　　要说世上还有什么能让我顶着大太阳在片场围观一整天，那一定是穿上古装的顾戎述。

　　遗憾的是，他的那场试镜没有下文，张导害怕再生变故，决定采用以前合作过的演员。

　　上午十点半到十一点是餐馆员工的用餐时间，摸清这个规律后，我雷打不动地早早过去。这个时候，菜尚未全部做好，选择并不多，但我不介意，随意挑几样，便端着餐盘坐到顾戎述对面。

　　我替他惋惜，但他对落选习以为常，这已是他不知第多少次失望。提及残酷的竞争和处处碰壁的经历，他总会不自觉地皱眉头，明明他笑起来更好看。

　　我想为他做些什么。

　　三

　　机会来得不晚，父亲的下一个项目是古装剧《暮春将歇》，男一号虽已定下，但男二号尚空缺，父亲身为总制片人之一，在选角环节有话语权。

　　我在饭桌上状似无意地打探情况：“这部剧会用新人吗？我认识一个毕业不久的科班生，能让他试试吗？”

　　得到父亲肯定的答复，我内心一喜，一鼓作气把试镜的相关信息和人物小传都要到手。

　　我在专业方面不够资深，但我足够熟悉父亲，他这二十多年来的作品我尽数看过，有信心能做顾戎述的“军师”。

　　“小王爷屡立战功、忠心耿耿，却被生性多疑的皇帝猜忌，发配到荒凉的边关驻守，在此过程中生出了谋反之心。我猜测，试戏的片段会要求表现出这种矛盾的心理，通过微表情传达内心的挣扎……”

　　我们视频通话到深夜，隔壁房间的父母已经入睡，老房子隔音不好，我尽量压低声音，帮助顾戎述练习——

　　“不对，这个眼神有些过了。即便小王爷做好了详尽的计划，有八九成的胜算，然而事到临头念及战乱势必会殃及黎民百姓，终究未曾付诸行动。外敌来犯边境的关头，他还为国捐躯，是悲情且正面的角色。”

　　“好多了，但还欠缺一些复杂度。”

　　“对，大概是这个意思。”

　　……

　　这天为赶上早晨八点的课，我起得早，睡眠严重不足，傍晚离校回家过小长假，还在高峰期拥挤的地铁里站了一路。夜深人静，困倦一点点侵蚀了我的头脑，我无知无觉地把一句话重复了两遍，上半身向前栽去。

　　顾戎述不假思索地伸出手，试图穿过屏幕托住我将要撞到笔记本电脑上的脑袋。

　　当然，他注定徒劳，我也结结实实地磕了一下。

　　“时间不早，先休息吧，林大导演辛苦了。”他一边说话，一边向卧室走去，点亮床头的小灯，橙黄的光线衬得他的神色格外柔和。

　　我红着脸把镜头擦干净，抬起眼，与他视线相撞。

　　上一分钟的顾戎述是心怀天下的权臣，这一分钟的顾戎述只是他自己，我们分明隔着千百公里的距离，却似是离得极近，他笑得眼睛弯弯，轻声对我说：“晚安。”

　　“你也是，今夜好梦。”

　　我很快入睡，我梦见了顾戎述，做了一场很好、很好的梦。

　　次年夏，顾戎述如愿以偿，扮演了一回能文能武的小王爷。

　　主演的档期紧张，拍摄进度很赶，三个摄制剧组同步进行。B组导演对顾戎述和女主角的一幕对手戏有了新想法，见女主演和替身都忙于拍摄，往周围看了一圈，目光停在我身上：“林老师家的姑娘吧？你愿意去对下戏吗？”

　　我与女主角身形相仿，是当之无愧的最佳人选，我自然不会拒绝。

　　我无需说台词，导演只是想看看两个人对视的场景，用怎样的构图更有意境，他没注意到我和顾戎述的不自在，只顾看监视器里的效果，指导我们靠近、再靠近。

　　微风托着柔软的云朵来到我们的上方，遮住过分刺眼的日光，好似电影开场前灯光暗下的画面。

　　除了顾戎述，我什么都想不了。全世界仿佛只剩下我们，我看见他泛红的耳尖、眼中倒映的我，也听见自己慌乱失速的心跳声。

　　荧屏作品多是众人合力编织出的一场梦，琼楼玉宇是假，海誓山盟的爱恋是假，可是于万千的虚假之中，我和顾戎述有过短暂的真实，脸红是真，对彼此的心意是真。

　　关于顾戎述，我念念不忘的瞬间数不胜数，这一刻永远以绝对优势位列第一。

　　正是因为有过这样好的时候，往后不好的时候，我才难以释怀。

　　四

　　《暮春将歇》于次年的寒假档播出，观众好评如潮，男二号完美契合“美强惨”的概念，讨论度胜过男主角，顾戎述的演艺事业开始步入正轨。

　　与此同时，有影视公司向我父亲递来橄榄枝，邀请他全权策划制作一部电影。

　　这是千载难逢的好机会，编剧说到底是为甲方服务，将自己满意的剧本改到面目全非可以说是家常便饭，父亲从未有过百分之百的创作自由。

　　再者，一旦电影的票房达到对赌协议中约定好的数额，父亲就能获得不菲的收益分成，或可摇身一变当资方，不用再忍受他人的指手画脚。

　　这么大的诱惑，任谁都说不了一句“不要”。

　　定稿剧本、招聘人员、搭建场地、正式开拍……一项项工作有条不紊地推进，直至疾雨暴风以不可阻挡之势席卷而至。

　　谁都没能想到，看似那样坚固的布景，竟会轰然坍塌。瓦砾和木板压向屋檐下方躲雨的剧组成员们，饰演男主角的演员后脑勺受到严重撞击，陷入昏迷，其余几名主演也受了伤。

　　自此以后，每当有人说起“世界末日”，我第一时间想到的不是玛雅预言，而是尘土飞扬的这一天。

　　整个剧组停摆，负面舆论铺天盖地，多名原定的演员辞演。

　　众人的安危压在身上，已是让父亲一夜之间白了头，找不到好的新主演，无法完成对赌协议的后果，又是另一座重如千钧的大山。

　　我做不了太多，只能抓住顾戎述这一根救命稻草。

　　《暮春将歇》播出之后，顾戎述的热度居高不下，据传有两个大IP都在接触他，假如他能来为我父亲救场，观众的期待值定会升高，父亲还能在绝望中抓住一线生机。

　　父亲低声下气地求了那么多人，肯定不会漏掉顾戎述。但父亲并不知晓，顾戎述之所以在当初的试镜中能有众人拍手称赞的惊艳表现，背后有我的一臂之力。

　　那些灵感碰撞的夜晚、橙色光芒的小夜灯、无数次的加油打气，是我和顾戎述心照不宣的秘密。

　　至少，他不会斩钉截铁地回绝我吧？

　　我提早打好了腹稿，只是面对他，我不受控制地鼻子发酸，一番话说得语无伦次。不过这无关紧要，顾戎述是个聪明人，他一定明白我为什么会去找他。

　　“你是怎么想的？”语毕，我深深地吸了一口气，心脏提到嗓子眼。

　　拜托，给我一丝希望，说会考虑一下也好。

　　然而，长久的沉默后，顾戎述垂下眼，哑声道：“我不想骗你。”

　　国际名导打磨三年的诚意之作《熔金》，基本上确定会让他出演男主角。

　　《熔金》暗中定好人选了吗？顾戎述什么时候去试的戏？这是他决心已定的意思吗？我思绪纷乱，一颗心不受控制地随满桌的精致菜肴一同冷却。

　　娱乐圈讲究人情世故，顾戎述一无背景，二无大公司的资源支持，摸爬滚打到今日，定是懂得如何表达方能滴水不漏。他不该告知我《熔金》的事，我安慰自己，是因为我有特殊之处，所以他才愿对我坦诚，不用花言巧语去粉饰野心。

　　可是，哪怕只有一次，哪怕仅仅是谎言，我想要他选择我。

　　我唯独不想要他的愧疚。

　　他请我来的是地道的粤菜馆，特意让服务员把咕咾肉放到我能轻易够着的位置。他细心记下了我的饮食喜好，但事实上，我并不喜欢酸甜口的菜品，只因影视城那家快餐店的咕咾肉做得不正宗，味道偏咸，我才爱吃。

　　我没动筷子，顾戎述也已经可以不心疼白白浪费的上千块钱，领着我走出雅间。

　　我们沿着江边走了一段，夜已深，一路上无人经过，顾戎述不担心被认出来，索性摘了口罩，我用余光偷偷地端详他的脸。

　　我相信，未来在银幕上看到他的机会有很多，然而我亲眼看他的机会大约所剩无几。

　　为了《熔金》，他即将动身前往敦煌参加长达半年的封闭训练，耗资十多亿的大制作，即便不能让他声名大噪，也能助他再上一个台阶。

　　他走在康庄大道上，而我家已是穷途末路。

　　我们终是殊途。

　　五

　　《熔金》的保密工作做得极好，拍摄期间，不光是与我，顾戎述几乎与外界失联。

　　彼时，父亲及时止损，和影视公司终止了对赌协议。念及是极端天气导致了事故，影视公司赔付了一部分的费用，剩下的空缺由父亲填补。

　　散尽的不仅是积蓄，也是父亲的创作灵感。他再写不出新作，助他成名的那部年代剧第三次重播，燃烧着他仅剩的荣光。

　　市中心的房子被卖掉抵债，我们一家人搬去郊区租房住，想做任何事，都得先算算手头的钱够不够。

　　有一天，父亲的银行账户里多出一笔陌生账户的汇款，数额挺大。他想了半天，都没想出来是谁转的。

　　我在一旁提醒：“顾戎述参演《暮春将歇》的片酬，是这么多吗？”

　　父亲一拍脑袋，随即五味杂陈地长叹一声，“这孩子……”

　　我也暗自叹息，为自己坎坷的一场心动。

　　父亲向来秉持人穷志不短的原则，毫不犹豫地退回了这笔钱，可是顾戎述这样一做，让我连在心底埋怨他时都少了几分底气。

　　分别前的夜里，站在波光粼粼的江水旁，我对顾戎述说的最后一句话是“前程似锦”，是我真心的祝愿。

　　不过，我的运气可能真的在人生的前二十年消耗殆尽，就连为他许的愿望都未能成真。

　　虽然他凭借《熔金》横扫新人奖，但是之后与经纪公司陷入合约纠纷，接不到合适的戏，拍的电影不是无人在意，就是剧情吐槽视频比影片本身更火。

　　一转眼，近五年的时光飞逝，他的人气消耗得差不多，终于成功解约，重新起步，转战电视圈。

　　而我研究生毕业后，进了一家挺有名的影视公司当编剧。公司旗下有业内颇具名望的“大编剧”，出品的剧本大多署他们的名，新人编剧则跟进项目，根据甲方的意见做修改。

　　我跟组的第二个项目，恰巧是顾戎述回归电视剧圈子后主演的第一部戏。

　　开拍初期的一个月，我待在附近的宾馆里没日没夜地赶剧本未完成的三分之一。等到精益求精的导演和制片人点头，我紧绷的神经一放松，大病了一场，又是一周多没去片场。

　　大型剧组乌泱泱几百号人，我一直以为，顾戎述压根不知道我的存在。

　　他的助理倒是认识了我，起因是她要负责请全剧组的人喝饮料，最近的一家饮品店的特色是菠萝柠檬茶，她有意向点这个，但又拿不准主意。

　　我们在同一棵树的绿荫下乘凉，她来找我商量。

　　“他菠萝过敏，你不知道吗？”我脱口而出，不等话音落下，就认识到自己说错话。

　　顾戎述的确吃不了菠萝，以往我吃不完的菜，他会不介意地吃完，除了那道有菠萝的咕咾肉。

　　但是，时过境迁，食物的意义已不是其本身，而是促进人际关系的媒介，顾戎述无非是花钱做人情罢了，自己又不一定会喝。

　　更何况，连他的助理都不清楚的事，理应与他毫无关系的我，凭什么那样笃定？

　　我回过神，被风呛到，忍不住咳了一阵，哑着嗓子急忙找补：“我前几天好像听人提了一嘴。要不你再问问其他人？”

　　后来，送到剧组的仍是三百多杯招牌菠萝柠檬茶。

　　我的肺炎未愈，咳得撕心裂肺，实在撑不下去，与送外卖的小哥一前一后离开，正好错过发饮料的时间。

　　到了傍晚，宾馆房间外面传来嘈杂的脚步声，是剧组收工，大家纷纷回来。没过多久，顾戎述的助理按响我的门铃，我打开门，她把一袋东西递给我。

　　“里面是罗汉果茶，清肺利咽的，还有一包喉糖，能止咳。”她语速飞快地讲完一段话，如同完成了老师交代的背诵任务，又冲我眨了眨眼，“谢谢你的提醒，顾老师菠萝过敏，我以后会记住的！”

　　她向我挥挥手道别，转身小跑离去，走廊的尽头，隐约有个我熟悉的身影。

　　是顾戎述。

　　六

　　那之后，我再去片场，只要与顾戎述同一时间收工，他就会用保姆车顺路捎我回宾馆。

　　他告诉身边的工作人员，我父亲是他的伯乐，大家便不奇怪他会对我多些关照。他一如既往很敬业，回宾馆的路上还会与我商讨剧本的细节，一切更显得顺理成章。

　　他的态度坦荡，时间一长，我不再无所适从，慢慢地调整好自己的心态，不去多想，只当他是普通的合作伙伴。

　　等我咳嗽好了，他又病倒，入冬后还一连几天下水拍戏，饶是铁打的身体都受不了。

　　他发着高烧，没力气说话，我们肩并肩，缄默地坐在夜色中穿行的车里。

　　忽然，我的肩膀一重，是顾戎述把头搁到了我的肩上。

　　他的发尾泛着湿意，像狗尾巴草一样轻轻地挠着我的脖子，而我的心间，也像是有成群的蝴蝶振翅飞过。

　　我拼尽全力，才能维持表面的镇定。路不长，等抵达目的地，叫醒他就好了，我想。

　　然而，是我低估了顾戎述的演技，他在装睡。

　　下一秒，他抬手覆盖住我的手背。

　　起初，他并未用力，小心翼翼地试探我的反应。

　　事实证明，他多此一举，感受到他手心灼热温度的那一刹那，我的大脑一片空白，顷刻间溃不成军，指尖窜过电流，脱离了我的掌控。

　　我对他，一向没什么抵抗力。

　　于是，他反客为主，握紧了我的手。

　　我和顾戎述又多了一个仅有彼此心知肚明的秘密。

　　顾戎述是大忙人，若是他能挤出空闲时间，哪怕只有一个小时，我也尽力赶去他新购置的公寓，与他共度。

　　清洁阿姨定期打扫，公寓窗明几净，一尘不染的落地窗外，黄浦江浩浩荡荡地奔流向前。

　　我觉得开心，又觉得此刻的欢愉是偷来的。

　　顾戎述的长相没太大变化，只是瘦了些，脸部线条更加分明，但如今他随便一件睡衣价格都上千，我看向近在咫尺的他，总有种不真实感，仿佛他离我很远。

　　明珠不会长久蒙尘，我们合作的电视剧开播反响热烈，顾戎述再次被人看见。

　　他要跑宣传活动，要拍杂志封面，要接受采访，日程一下子排满，全国各地奔波。

　　这部剧同样是我的心血，我却连个署名都没得到，反而公司高管内斗，导致部门大规模重组，我在裁员名单里。

　　城门失火，殃及池鱼，我无力反抗。

　　我独独不能说服自己接受的是，入职时签的合同有陷阱，我没法带走我交给过公司的独立创作的作品。

　　那个剧本，我从十八岁写到二十五岁，虽然难掩稚嫩，但是多处都有我和顾戎述的影子，于我而言是无价。

　　我咨询同行和律师，得到的答案无一不是劝我作罢，一个剧本能被顺利拍出来的概率不算大，犯不着劳民伤财地打官司。

　　我有想向父亲求助的冲动，可我转念一想，父亲退圈多年，人脉久不维护，恐怕没什么人愿意施以援手。他年纪大了，身体也不大好，我不能再给他添麻烦，只好咽下委屈。

　　奔波了一整天，我拖着疲惫的身子回到家，想哭又哭不出来，很想听听顾戎述的声音。

　　但他太忙，电话是助理接的。我们在剧组的那段时间里，人前只谈工作，她不知晓我们真正的关系，不解地开口：“林老师好，是关于剧的事吗？您说，我晚点转达给顾老师。”

　　“不是的……”我愣了下，悻悻地道歉，“我拨错了，对不起。”

　　七

　　顾戎述给我回视频电话时，已是午夜，铃声将我从不安稳的梦境中惊醒。

　　我睡眼惺忪，他也好不了多少，背景里一闪而过的行李箱还未被打开，估计是刚录完节目回到歇脚的地方。

　　我们随意聊了几句，而后我组织好语言，阐述我眼下的困境。

　　“这件事，真的没有转圜的余地了吗？”

　　我忐忑不安地等待，可是他迟迟没有回答。我收起聘用合同，抬眼看去，这才发现他那边的画面不知何时变成漆黑一片。

　　我调高音量，对面传来平稳悠长的呼吸声。

　　他没听到，他睡着了。

　　“晚安。”我结束通话，变暗的手机屏幕上，映照出我难看的笑脸。

　　说来也巧，屏幕再度亮起，是社交媒体给我推送顾戎述和女主演近日录制的综艺片段，弹幕里有人刷屏：“我去把民政局给你们搬来！”

　　其实是好事，观众能感受到男女主演之间的张力，说明这部剧成功了一半。

　　我可以不计较，市场的喜好如此，身在其中，迎合是最佳选择。没人比我更了解，他们反复重现的那几句剧中的经典台词，是我熬夜一字一句敲出来的。

　　可是，现实呢？我最需要顾戎述的时候，他不在我身边，分不出心思关注我的喜怒哀乐。

　　为什么我们成为恋人后，仍旧遥遥相望？

　　电视剧收官，顾戎述好不容易有了空闲。

　　我去机场的停车场接他，他搂住我、低下头，像是有个吻将要落在我额上，但他半途止住了动作，转而把我推进贴着防窥膜的奔驰车后座。

　　有路人认出他拍了照，万幸对方讲道理，顾戎述上前协商，她们当即删掉了照片。

　　目送她们走远，顾戎述坐进车里，状态轻松地问我想去哪里吃饭。

　　我不是很有胃口，版权纠纷如巨石般压在我心上。事情到了尾声，我还没找着时机向他倾诉，谈何携手解决问题？我十有八九得吃下这个哑巴亏。

　　如果可以的话，我想去街边的火锅店，点重麻重辣的锅底，不顾形象地大口吃肉，让烦恼跟着汗水蒸发。

　　但不用说出口，我就能猜到顾戎述的回应，他会说小店里人多眼杂，不如去私密性好的餐厅，我们安安静静地吃一顿饭。

　　他怕麻烦，怕人打扰，怕我们被发现……

　　想到这里，我异常疲惫，用尽浑身上下的力气，方才艰难地说出：“算了吧。”

　　“也好，阿姨往冰箱里备了食材，我做番茄鸡蛋面？”

　　“不是。”自欺欺人地坚持许久，放弃却只需一秒钟，心痛自是有的，但也有尘埃落定的释然降临，“我的意思是，我们……算了吧。”

　　顾戎述猛然转头，愣愣地望向我。

　　记忆中，当年他拒绝我的请求后，同样红了眼，像个弄丢糖果的男孩。

　　这一次，我没有再心软。

　　喜欢顾戎述十年，见证了他的落魄与风光，被他抛下，再被他拾起，我比他想象中更了解他。

　　他想要事业，想要热闹和盛大，想要这个世界亏欠他的一切……他的追求太多。

　　记得他在某个采访里透露过，他的父母是影视城里默默无闻的武替。他十岁那年，母亲出意外受了伤，没得到及时的治疗，余生都要拄着拐杖走路。

　　生活拮据，他小小年纪就兼职帮衬家里，端过盘子，也做过群演，躺在泥塘里大半天，挣两百块的辛苦钱。

　　顾戎述的过往很苦，就像我的这些年，我能理解他的不甘心，以及他做出的所有理性抉择。

　　正因如此，我也能想明白，我对他来说从来不是那么的重要，不过是他不想宣之于口的隐秘爱人，光辉履历中可有可无的注脚。

　　然而，顾戎述，你明白吗？我心目中的爱是不理智，是无条件的支持和维护，是能袒露于人前的坚定和骄傲，而不是你迟到的弥补和自以为是的好意。

　　从前是，如今亦是，所以曾经阻隔我们的高山，仍然横亘于我们中间。

　　我们终究重蹈覆辙。

　　八

　　我和顾戎述不曾有过郑重的开头，到头来也只有潦草的结尾，将遗落在他公寓里的物件打包带走，我们就算画上了句号。

　　我没再去纠结版权的事，和同病相怜的一位业内朋友成立工作室，专门做小成本的短剧。恰逢短视频领域的用户不断增长，我们乘着时代的东风，取得不错的成绩。

　　短剧的片酬有限，演员要么是初出茅庐的新人，要么是过气的老前辈，顾戎述显然不属于这两类人，我和他彻底失去了交集。我就像千千万万观众一样，从娱乐新闻中读到他拿下含金量高的大奖，历经千难万难，终在影史留名。

　　他始终孑然一身，谣言中的几段恋情随着时间的推移不攻自破，想来他确实对我特别，可惜他的爱只能到这种程度。

　　我们最近一次联系，是在我结婚的前夕。

　　我没有不自量力地给顾戎述发请柬，也没公开宣布过婚讯，不知他是从何得知的消息。

　　他先是说了件不相干的事，他有意逐步转幕后，从我过去的公司那里买下了我开刃作的版权，正在筹拍电影。早年的作品肯定要改动，他问我是否愿意亲自操刀。

　　我没答应。

　　我早已没了创作时的心境，近些年的主攻方向也不在此。这答复应该在他的预料之中，他沉默片刻，生硬地转移了换题：“提前祝你新婚快乐。”

　　与其说这是祝福，不如说是一声叹息，我假装听不懂，客气地同他说“谢谢”。

　　影片上映期间，我五岁的女儿嚷嚷着要去电影院。小长假里携家带口去看电影的人太多，动画片场场爆满，眼见她快要哭出来，我灵机一动：“另一部电影里面，有妈妈的名字哦，你想不想看？”

　　她纠结过后，勉为其难地点了点头。

　　青春文艺片不在她的理解范围内，片头我的署名出现后，她没过几秒便丧失兴趣，埋头吃掉小半桶爆米花，砸吧嘴巴进入梦乡。

　　电影临近落幕，我唤醒了她，顺便抹掉她嘴边的食物残渣。

　　银幕上有个女生在奔跑，女儿聚精会神地盯着看了一会儿，突然伸手指向前方，疑惑地问我：“妈妈，她是你吗？”

　　我愣怔一瞬。

　　原来不是我的错觉，我数次误以为看到了少女时代的自己。

　　但她不是我，被镜头定格的她永远年轻，有取之不竭的勇气，能用伤痕累累的心永无止境地爱一个人，不求回报，不计较得失。

　　她是爱中的圣人，而我是会累、会贪心的凡人，是以她终得圆满，而我不得。

　　怦然心动的那个夏天，笼罩住我和顾戎述的那片游云，再到多年后执着不放手的日日夜夜，汇聚成我生命中一场过境的台风。

　　徒留我不愿回望的一地废墟。