《时光一盒》顾水行舟

4、永昼之冬 她既怅然若

　　一

　　乘车赶往摄影棚接受杂志社采访的途中，林明仪才得知自己漏填了预采访问卷的一页。

　　最近，她整日连轴转，随时随地都能睡着，大概是眼皮打架的时候，不小心一下子翻过两页。多亏助理提交前从头至尾检查了一遍，才能及时替她补好，没给合作方留下马虎的印象。

　　助理拍胸脯保证：“全是些常见的问题，我填的绝对没错，听好哦……”

　　“最喜欢的颜色是什么？”

　　“蓝色。”林明仪和助理异口同声。

　　“糖醋排骨和酸菜炖猪肉选哪个？”

　　“酸菜炖猪肉。”

　　“会搜索自己的名字吗？”

　　“会。”

　　……

　　“如果去无人岛只能带一个人，你会带谁？”

　　“顾北西。”

　　这次，连经纪人姐姐都来凑热闹，无奈地评价道：“真是意料之中的回答呢。”

　　但凡是与朋友相关的提问，无论是吃饭、出游还是外太空探险，林明仪给出的答案是清一色的“顾北西”。

　　听到她口中一而再再而三地蹦出这个名字，经纪人恨铁不成钢——怎么就不懂变通呢？说说新戏里合作的艺人不好吗？只要有她模棱两可的一句话，显微镜般眼尖的网友们就能挖掘出更多的蛛丝马迹，分析帖和剪辑视频一发，相当于免费给她的作品做宣传。

　　然而，在林明仪看来，炒作是一步险棋，稍有不慎就适得其反，还不如真诚地作答。

　　她性格不外向，成长经历使然，对人也总有防备，交心的朋友屈指可数，属顾北西最特殊。

　　尽管他总是摆出无语的表情，但仍会耐心地聆听她的碎碎念和能让空气凝结的冷笑话。

　　他是她“友达以上，恋人未满”的好朋友。

　　二

　　林明仪刚过二十七岁生日，经历却已然相当丰富。出道之前，她曾是花样滑冰运动员，和顾北西是八年多的搭档。

　　而她与滑冰的渊源，要追溯到更早以前，在她出生的东北部小县城里。

　　那时，她还叫“林敏”。母亲经营着一家棋牌室，沿街的店面太小，摆不下几张桌子，碰上客人多的时间段，二楼家里的客厅也要被征用。顾客打麻将到兴头上时，嗓门一个赛一个高，她躲在卧室里仍能听得一清二楚，因此格外期盼到年纪去上小学。

　　只不过，新阶段有新烦恼。估计母亲看她像烫手山芋，只顾把她往学校送，不顾准时来接她回家。

　　放学后，等别人家的孩子都走完，校门口只剩下林明仪孤零零一人。

　　相同的情况发生的次数一多，门卫大爷都对她眼熟。冬天很快到来，室外太冷待不了人，他主动招呼林明仪进传达室取暖。有大爷帮忙张望着她母亲的身影，林明仪便安心地写作业。

　　再后来，老校长也记住了她，下班开着加装了防风棚的“三蹦子”经过时，常要来敲一敲窗子，提醒她端正写字姿势，把背挺直。

　　年关过后，老校长的孙女开始参加晚间的速滑兴趣班，林明仪自此有了新去处——冰场。

　　校长费尽口舌向教练推荐林明仪：“别看她身板瘦小，她可是我们学校运动会四百米跑步第一名，天赋高着呢。”

　　课程本就有公益性质，加上教练也是老校长的满园桃李之一，确认过林明仪不怕摔，就破例允许她跟着学。下课后，老校长绕点路送她回家，省得她老是可怜地挤在传达室里等。

　　林明仪的表现也不负他们的用心。

　　街坊邻居中，流传着关于她母亲李女士的一则传奇事迹。在姥姥和姥爷卖掉半边店铺，将剩下的一半改造成棋牌室前，那里曾是一家小卖部。开店做卖货生意的免不了遭人小偷小摸，而只要李女士在店里，东西十有八九都能被讨回来，她能不带喘地追出去二里地，年轻力壮的小伙子都少有能跑得过她的。

　　林明仪遗传到李女士发达的运动细胞，耐力不错，平衡感也好，不用多久就在班里没了对手。

　　她年纪尚小，遥遥领先时一心听耳畔呼啸而过的风声，不懂得自己这块璞玉有多可贵。压力便转移到教练和老校长身上，他们四处打听、查找资料，了解省里省外更专业的队伍，为她报名参加选拔。

　　当有天赋的人才齐聚一处时，她又算不上突出，乘绿皮火车辗转各地试了一圈，还是没得到结果。

　　教练不愿轻言放弃，苦思冥想多日后，突然一拍脑袋：“小林滑行稳定，但起跑慢，如果去练花滑呢？”

　　他为林明仪做出了正确的抉择，她开始蹭课学步法，参与新一轮的选拔，进市队训练两年后，又争取到省队的名额。

　　在省队的前两年，林明仪历尽坎坷，非但迟迟没配上风格契合的搭档，而且大小伤不断。

　　好在天无绝人之路，“天才少年”顾北西从单人滑转到双人滑，指名道姓要与她组队。

　　顾北西的父母早年是花滑名将，后任国家队教练，他三岁半首次上冰，十年间横扫U系列赛和俱乐部联赛的金牌，即便升组后的战绩不如以往，依然是林明仪望尘莫及的存在。

　　他入队的时候，林明仪腿伤未愈，哪怕他们的身体条件和技术风格各方面还算匹配，她也万万没想到这从天而降的馅饼会不偏不倚砸中她。

　　在教练的办公室里听到好消息的瞬间，要不是没养好的膝盖不同意，她差点要从椅子上蹦起来。

　　回到宿舍，她对着镜子用力拍了两下自己的脸颊，仍有种飘飘然的不真实感。

　　三

　　事实证明，面对不符常理的好事千万要谨慎，因为其背后往往隐藏这不为人知的动机。

　　林明仪很快意识到，顾北西之所以执意要选她，不是因为她够好，而是因为她够差。

　　顾北西压根就没有抱好好练双人滑的心思。

　　转项完全是他父母的决策，他争论不过父母，只好用实际行动反抗。规定要完成的训练任务他不推脱，但不会浪费多一秒的时间在练习抛跳、托举、捻转等双人技术上，私底下自己找视频资料学习节目编排里用不上的四周跳。

　　队里成员加练的情形屡见不鲜，教练们睁一只眼闭一只眼，他的做法无可指摘。过个一年半载，双人滑出不了成绩，他就能顺理成章地告诉父母：“看吧，我不适合双人，我要回归单人。”

　　伤痊愈后，林明仪深夜也常去冰场偷偷练习。

　　换季期间，顾北西不幸中招流感，药物的副作用显著，他裹着羽绒服躺在角落里的长椅上睡得昏天黑地。

　　他醒来时，场地上已另有其人。

　　林明仪在练她一向薄弱的跳跃，一遍又一遍起跳、摔倒、爬起、再起跳，好似不知疲惫的发条玩偶。

　　不知过去多久，她回到场边捣鼓一阵手机，又快步滑到冰场中央，向空无一人观众席鞠躬，维持单足点冰的准备姿势等待三秒，干脆利落地滑了出去。

　　顾北西这才缓过神来。她放的曲子是《四季》，滑的是他们双人节目的改编版，将需要配合完成的动作简化成单人旋转或跳跃。

　　他早就注意到，她的滑行速度非常快。人有保护自己的本能，高速滑行时的失控感不容忽视，许多选手会在起跳前收步，她却无所畏惧，把自己逼到极致，后半程明显体力透支，速度仍然不减。

　　如利刃破空。

　　漏洞百出的表演，照样能震撼人心。

　　一曲终了，林明仪稍作休整后就要离开，顾北西起身追了上去。

　　“等等！”他头晕，更理不清思绪，分明刚刚好不容易才忍住为她鼓掌的冲动，紧接着却又颇为扫兴地提醒她，她付出的努力十有八九都会白费，“下个月就举行队内模拟赛了，要淘汰掉将近一半的人。”

　　他们被踢出队几乎是必然的结局。

　　可他何必平白无故给她泼冷水？被凌晨时分的冷风一吹，顾北西立即开始后悔，张开嘴巴正要道歉，被林明仪抢先理直气壮地反问道：“所以呢？除了努力之外，我还能做什么？”

　　她当然想过未来，无时无刻不在发愁，连做噩梦都是教练满脸严肃地通知她退队的场景，但在事情板上钉钉前，转圜的余地尚存，她要坚持到最后的时刻。

　　她能做的，仅此而已。

　　出发来省队前，她和母亲大吵一架，起因是母亲弄碎了她心爱的马克杯。那是她儿时玩伴搬走前送她的礼物，她向母亲再三强调，不要把杯子从她的房间里拿出去，客厅从早到晚有外人进进出出，母亲哪样东西都看不住。

　　杯子终究不见踪影，母亲还死活不认自己动过，林明仪在厨房的垃圾桶里找到陶瓷碎片时，已经全无再去质问谁的力气。

　　逢年过节，队友们迫不及待要回家，而她所谓的“家”仿佛泥沼，只会带给她缓慢下陷的无力感。

　　她抓着摇晃的梯子爬到这里，唯恐功亏一篑，灰头土脸地坠落回到原点。否则，日后每每回想起这段时光，她定要被不甘心的情绪啃食。

　　四

　　顾北西一时难以将眼前的林明仪和不久前一瘸一拐的“林妹妹”关联起来。

　　说来惭愧，他是从流言蜚语中认识的林明仪，常听大家背地里叫她“林妹妹”，就连教练都不例外。

　　她起步晚，没得到过好的指导，还隔三差五受伤，很少有人对她抱有期待。

　　他还记得自己入队的当天，有位男队员见他在看林明仪，拍了下他的肩膀，挤眉弄眼道：“漂亮吧？花瓶一个。有宣传片要拍，教练第一个想到她，有比赛要选人上，教练第一个把她从名单上画掉。”

　　这又如何？钻石易碎，却也是自然界已知最坚硬的矿物，林明仪有着如钻石一般的内核。

　　这夜，透过林明仪眼中不可动摇的光芒，顾北西终于看见真实的她。

　　还有自己的傲慢与浅薄。

　　走到宿舍楼前，他再次叫住林明仪，深吸一口冷气：“那个……我想了想，要是我还没待满一年就被赶走，的确没脸见人，我尤其不想输给姓许的那小子。要不我们之后晚上约好时间，加强练一下配合？还可以互相监督技术规范，错刃扣分挺狠。”

　　林明仪不可置信地眨眼，还以为他烧糊涂说胡话，险些抬手去摸他额头。

　　“我没在开玩笑。”顾北西被她盯得脸红，下意识后退小半步。

　　林明仪却迈进一大步，争分夺秒地从包里翻找出手机，冲他不好意思地笑笑，问道：“那你能对着录音再说一遍吗？以防万一。”

　　“证据”到手，林明仪彻底斩断顾北西的退路。功夫不负有心人，他们侥幸通过随之而来的考核。

　　“爱面子也是好事啊。”林明仪暗自腹诽，时隔多日终是真心实意地笑起来，毫不吝啬地夸奖顾北西，“你滑得超棒，姓许的可比不上你，以前就差一截，以后更会差一大段。”

　　顾北西听出林明仪有意在哄他，好让他头脑一热就加倍努力，明年省青年赛一起赢个奖，但哪怕理智提醒他别太把花言巧语当回事，情感上他仍是异常受用，不仅不自觉地昂起头来，还信誓旦旦地承诺道：“下一回，我绝对不掉链子，我们能拿到第一。”

　　“好面子”的顾北西不会承认，他和许峰实际上没什么过节，只不过是他忘不掉许峰公然说过林明仪的坏话而已。

　　他早已打消转回单人项目的想法，满脑子只剩下一个念头——

　　与林明仪一起留下来，走下去。

　　五

　　林明仪在二十岁的尾巴上退役。

　　当时，国民饮料品牌正为新推出的雪山矿泉水筹拍广告，意向找会滑冰的年轻女生拍摄其中一个片段，林明仪报名了试镜。

　　她本来并不是对方的第一选择，但原定的模特拍到半途与制作团队闹了矛盾，她临危受命顶了上去。

　　就这样，她半只脚踏进娱乐圈。

　　最初的五年里，她的知名度不高，登不上时尚刊物的封面，到片场也只够格演主角的同事或丫鬟之类的小角色，直至国内即将举行首次冬奥会，冰雪运动的热潮席卷到娱乐业，她才迎来事业上的转机，过五关斩六将，拿下知名导演以花样滑冰为主题的新作女主演。

　　从城市巡回路演到影片正式公映，不知不觉中，她被千万人知晓。

　　年初，她还为闲到长蘑菇而发愁，不敢想有朝一日竟能被接踵而至的工作邀约砸得发蒙。好机会千载难逢，她舍不得轻易放手，全国各地奔波，恨不得自己的一天能凭空多出二十四小时。

　　尽管能与自她出道起就带她的经纪人熟稔地聊起顾北西，但转头望见车窗外途经的一片枫树林时，她后知后觉他们足有半年没有见过面。上回她去翻新后的训练场找他，枝头樱花正展瓣，眼下却已是红叶似火的季节。

　　倘若接下来的旅行综艺录得顺利，月底能空出两天，但她转念一想，还是不提前打包票为好，她都不止一次失约。

　　综艺的收官站在川西，结尾走温情路线，请来嘉宾们的家人做客。

　　这种场合，林明仪贡献不了高光场面。她不是没动过请母亲来的念头，可她既怕母亲说错话，又不想面对母亲，她们之间的问题从未真正得到过解决，母亲总让她想起昔日无能为力的自己，她不受控制地感到渺小。

　　正式开拍时，她有自知之明地坐到最边上，一味地嚼风干牛肉，尽量降低自己的存在感。

　　猝不及防见着顾北西时，她手里还举着半条牛肉干，愣怔的模样被镜头捕捉个正着。

　　当日的录制告终，她方才慢半拍地高兴起来，绕着顾北西转圈，控制不住地语调上扬：“你怎么来啦！”

　　比赛之余，他并不享受镁光灯，林明仪从未想过他会来。

　　“你的经纪人联系我，说其他嘉宾都有人陪，她怕你尴尬。”

　　顾北西板着脸，惜字如金地回这一句，林明仪察觉不到不对劲才怪，心虚地拉住他的袖口摇了摇：“我哪里做错了吗？”

　　“你都不知道我要来吧？”他抛回一个问题。

　　林明仪暗道不妙，赶紧去翻聊天软件，她果然漏看了他两天前发的消息——他问她川西的天气如何，需要穿多厚的衣服。

　　“我不是故意的……民宿的网不太好，我真没收到提示。”

　　林明仪是实话实说，这解释却未免苍白，顾北西不置可否。

　　两人不言不语地走过一段路，到通往民宿的长长台阶前，顾北西停下脚步，向林明仪伸出手。昨天，她为完成节目组布置的游戏任务，爬了整天的山，一看她走路的姿势，他就猜到她膝关节的旧伤复发。

　　他一边稳稳托住林明仪的手供她借力，一边还幼稚地赌气：“这不代表我原谅你了。”

　　爱不是让她重新长出血肉的魔法，却是减轻疼痛的良药，林明仪鼻子发酸，又哭又笑地顺着答：“那我再努力。”

　　六

　　虽然林明仪清楚顾北西早就消了气，但她不好仗着他心软就让他失望，特地抽出空去看他的比赛。

　　是的，顾北西还在滑，他回到了男单的赛场。

　　观众出奇地多，简陋的场馆里座无虚席，地方邀请赛不该有如此人气。直到顾北西表演完，场内下起“食人花玩偶”雨，她终于恍然大悟，他们是为顾北西，也是为她而来的。

　　她的微博头像正是丑丑的毛绒食人花。

　　前些天，她和顾北西过往的参赛集锦上了热搜。他们在《四季》的背景乐中滑过春夏秋冬，喘息着相拥，见证彼此褪去青涩，和偶像剧一样浪漫，比偶像剧更真情实感。

　　林明仪几次三番提及顾北西时并未深思，只是单纯地说出心中所想，然而关注度是把双刃剑，她似乎无意间给他带去了困扰。

　　伤病作祟，顾北西发挥不佳，全场“门外汉”的欢呼多少显得讽刺。他并不擅长应对，离场前抱着满怀的玩偶深深地鞠了一躬，勉强掩盖住脸上的为难之色。

　　人群堵在场馆主要出入口前不散，林明仪当机立断，给顾北西发了条侧门的定位，瞅准时机拉着他往外跑。

　　林明仪喜欢听风声，在不顾一切只向前奔跑的过程中抛掉一部分的忧愁。到四下无人之处，她拉下口罩，大声问顾北西：“你说，我们像不像在……”

　　“逃亡？”

　　不，他们心照不宣地想起，更为确切的形容叫——

　　私奔。

　　曾经也有这样的时刻。

　　国际比赛中，他们碰上居心不良的外媒，净问些夹枪带棒的问题，他们懒得理睬，索性逃掉赛后的发布会，漫无目的地穿梭于异国的街头巷尾。

　　顾北西记下一家小型糖果博物馆的地址，冒着错过回程航班的风险，偷偷去买了一盒颇具特色的黑巧克力。

　　巧克力故意做成搞怪的样子，比如大小眼的垂耳狗和一脸呆滞的小企鹅，符合林明仪与众不同的喜好。

　　可它们在他的柜子里一放就是好几年，长出星星点点的霉斑，显然不能再吃。前些日，家里进行大扫除，这盒巧克力混在一堆无用的杂物里，被他母亲费劲地塞进楼底下的大垃圾桶。

　　为此，顾北西还和母亲闹出不愉快，问她为什么不和他说一声就把巧克力扔掉，好脾气的母亲也被他问烦：“又不是金子做的，再买一盒不行吗？再说，要真能派上用场，哪至于放到发霉？”

　　顾北西语塞。

　　升入成年组后，他和林明仪取得的成绩斐然，他坚信他们还有下次、下下次登上领奖台的机会，是以不着急把巧克力送出手。

　　他曾打算等到林明仪的生日，其时恰逢赫尔辛基承办世锦赛，春日的伴侣岛冰消雪融，有童话故事般的小木屋，他会鼓起勇气告白。

　　他何尝预料到，他们没去成那场比赛。

　　七

　　在还形影不离的日子里，赛前为缓解紧张，他们会有一搭没一搭地聊天。

　　他们都习惯想很远，常常要聊到退役后的生活，提出过多种天马行空的假设，包括重演他父母的轨迹，继续合作当教练，做不了最早配对的搭档，就做结伴到最老的搭档。

　　为“究竟该八十岁还是九十岁退休”这一问题，他们较真地争论过一番，到下一场大赛前夜，又记不清上回得出的结论，据理力争的对话从头来过。

　　除此以外，林明仪也有不乐观的时候。

　　“我刷到有篇帖子写，我们所有的朋友，都是阶段性的。”林明仪尝试找原帖无果，不由自主地叹了口气，“说不定，我们将来分道扬镳，谁也不记得谁。”

　　她小幅度仰起头，玻璃吊灯照得她眼睛亮亮的，如同日光穿透云层洒向湖面，浮冰闪烁着细碎的光芒，是转瞬即逝的美景。

　　她从哪学会的讲丧气话的坏毛病？顾北西甩开心头一闪而过的不祥预感，急忙说“呸呸呸，乌鸦嘴”，却还是无法阻止林明仪一语成谶。

　　第二日，林明仪抛跳时落冰失误，胫骨平台粉碎性骨折，加上陈旧性损伤，她的职业生涯不得不画上句号。

　　现实最残忍。

　　他们是彼此正确的人，相遇在正确的时间点，除去害她告别赛场的事故，能归咎于命运的错处并不多，可惜冰刀会磨损，巧克力会变质，世上绝大多数事情并非无限期，包括他们共度的好时光。

　　往后漫长的人生里，他们仅仅能经历一种可能性，现实表明是渐行渐远。

　　他还是他，她也还是她，但如今相处时，她的愧疚和他的无所适从那样突兀，到了两个人不能假装若无其事的程度。

　　他们已经不是他们。

　　终究谁也没说出“私奔”二字，从场馆跑远后，忽然起了大风，天色阴沉，他们躲进路过的小亭子。

　　左右相顾无言，顾北西向林明仪坦白：“我们去外训过的多伦多俱乐部在招助理教练，上周来问我有没有意向。”

　　顾北西将要退役，顶尖的俱乐部正好缺人，这可是难得的好机会。

　　林明仪愣了下：“你是想参考我的意见吗？”

　　“嗯。”顾北西点头。

　　“要是我说别去，你会听吗？”真心话藏在玩笑里，顾北西被问住，林明仪不忍心多为难他，“去吧，我为你骄傲。”

　　也有一点难过。借着雨声的掩护，林明仪悄悄吸了下鼻子。

　　她的膝盖从昨夜痛到现在，预兆的那场大雨如期而至，淹没他们旧日的乐园。

　　某一刻只有一步之遥的梦想和爱情，原来都触不可及。

　　八

　　他们的聊天记录终止在下雨那天，林明仪几度点开好友列表中属于顾北西的那一栏，盯着熟悉的头像看一会儿，想说却又不知道该说什么，只得恋恋不舍地划走。

　　顾北西或许也有相似的烦恼，她偶然见着“对方正在输入”的提示，忐忑地等了许久，到头来一句话都没收到。

　　但母亲久违地给她发了一连串语音。

　　老街区被时代抛弃，棋牌室无以为继，母亲打算把店铺和楼上的住宅卖掉，换套好点的房子，问林明仪能不能回家一趟帮着参谋。

　　母亲通过棋牌室结识的朋友鱼龙混杂，她被怂恿做微商、投资树林，稀里糊涂地上当受骗，到处理大事的关头，变得畏首畏尾。

　　林明仪也确实好久没回过家。

　　以前接林明仪放学迟到时，母亲总能面不改色地找出各种冠冕堂皇的借口，尽管林明仪无数次告诫自己千万不能有样学样，说起谎话来还是得心应手。前两年的春节假期里，剧组停工，她待在影视城旁的宾馆房间连着吃了两周的泡面和外卖，却推托说工作忙走不开。

　　母亲是否真信她的谎言？她实在没办法根据简单的“哦”字回复做出判断。

　　这下，林明仪的面前又摆了一道难题。她一夜未眠，盘腿坐在床上看完整场日出，直至太阳当空照，才把在输入框里躺了整晚的那段消息发出去，表示自己能从小年待到元宵。

　　下一秒，她马上倒扣手机，刷牙、洗脸、扎头发……给自己找了一堆可有可无的杂务，忙了半天才坐回到床上，小心翼翼地拿起手机解锁。母亲回了举OK手势的小鳄鱼表情包，就在她的消息成功发送的两分钟后。

　　林明仪摊开双臂躺倒在床上，预想到自己今夜能睡个好觉。

　　时隔多年，母女两人相处得依旧不算融洽，动不动拌嘴，生闷气时气鼓鼓的侧脸就像是同一个模子里刻出来的。

　　短暂的冷战过后，她们又会同时开口服软。

　　“你说的也不是没有道理。”

　　“要不然，先按你说的来……”

　　林明仪哑然失笑，沿着母亲的目光向远方望去，好像能清晰地看见一些被她忽略的旧事。

　　父亲是煤矿工人，一去矿井就是十天半个月，到家化作一块沉默的、历经风吹日晒的废石，整日躺在床上补觉或醒酒。

　　教练来家里分享她被市队选中的好消息，父亲仰脖闷下一杯二锅头，浑浊的双眼打量完教练，再转回林明仪身上，嗤笑一声：“合起伙跟我闹呢？”

　　倒是母亲先给教练赔礼道歉，再刨根问底，最后向林明仪表达立场：“好啊，周末集训还解决三餐，妈妈支持你。”

　　去到省队的半年后，林明仪从背包隐蔽的夹层里翻出“意外之财”，想必是母亲瞒着父亲，从藏私房钱的饼干盒里取出钞票，一张张捋平、叠好、放进信封，担心她看不住被人偷了去，便把信封卷小塞进她平时从来不放东西的小格子，把她都蒙在鼓里。

　　随着年龄渐长，林明仪倒是越发能理解母亲。

　　母亲同样身陷泥沼，而且无力逃离，无从倾诉。就算是有所图谋的狐朋狗友，至少真实地填补过她生命中的空白；热闹的牌局散场，在重归冷清的屋子里，她弯腰捡起马克杯碎片的时候，也感受到失落吧，纵然不是为了杯子本身。

　　她做错了很多，也做对了不少，总比什么都不做要强。

　　林明仪想，与其抓着童年徘徊校门口时的无助和愤懑不放，不如多想想好的方面，她不能总在心里的这道坎上栽跟头。

　　何况时过境迁，她已不必依靠任何人，甚至能做被依靠的那个人。

　　她无需再逃避。

　　九

　　临走前，林明仪去探望了老校长和门卫大爷，他们均已光荣退休，身体还硬朗。

　　曾立志要当短道速滑运动员的校长孙女，最终成了数学老师，寒假后正式上岗。她忧心忡忡地问林明仪：“你说，我该不会变成那种一年到头让体育老师被迫生病的‘灭绝师太’吧？”

　　她的表情滑稽，林明仪扑哧笑出了声，抬手拍拍她的肩膀：“放心，你教的是小学低年级。”

　　林明仪还见到顾北西。

　　他站在楼下倒闭的棋牌室门外朝她招手，仍旧不爱戴帽子系围巾，鼻尖耳朵被冻得发红。

　　冬日萧瑟，街道破败，而他鲜艳，林明仪扔下手头的纸箱，飞快地跑下楼。

　　她带他去小时候练速滑的地方转了圈，并肩挤在简易看台上围观玩耍的小朋友们。

　　启程去加拿大前，顾北西还有希望能说清楚的事：“最近的几场比赛，有好多你的粉丝来。说实话，我不抗拒他们，毕竟他们是出于善意，我只是……惶恐。”

　　林明仪不解地看向他。

　　“你常说，和我搭档是你的幸运，大家跟着把我捧得高高的。”顾北西笑着垂眸，“其实，能遇到你是我的幸运才对。我们之间了不起的那一个，自始至终是你。”

　　“真的吗？”林明仪有些惊讶，顾北西向来不懂巧言令色，头一回这么直白地夸她。

　　“真的。”

　　当年，父母自作主张地替他做好转项安排，顾北西在不情愿的同时，也可耻地松了一口气，为自己能暂时逃避失败。

　　青年组中跳跃技术过硬的选手数不胜数，他逐渐泯然众人，见识得越多，越能摸清自己的上限。他不过占了入门早的优势，林明仪退役后，他再转单人滑简直是不自量力，注定要走下坡路，甚至连含金量高的赛事都没资格参加。

　　可是，他咬牙滑了下去。

　　早早风光退场不是勇敢，迎着冷眼和嘲笑走到无路可走才是，林明仪以身作则，教会他这一道理。

　　她带来的积极影响，好比他身体中一块不可或缺的骨头，会支撑他很久、很久，即使他们相隔万里，不可避免地变成陌路人。

　　她对他永远重要。

　　独自走回家的路上，林明仪习惯性抬起手，去摸右耳后粗糙不平的皮肤。

　　在她两岁时，粗心的大人没看好她，她从床边头朝下栽倒，留下一道疤。从小到大，她想尽各种方法，拼命地去遮掩，但从今往后，她决心要与它达成和解。

　　就像顾北西曾经安慰她的那样，它是一条小小的锦鲤，正是因为经历过艰难，她才成为今日的她，它真的给她带来了好运。

　　她一度觉得前方的道路很长，沿街的房屋很高，这世界太过庞大，她与一粒尘埃、一张扑克牌、一块劣质的塑料筹码没什么区别，皆是如此的微不足道。

　　而今，各种事物都比印象中小，她不再恐惧，她知道自己比想象的还要强大。

　　至于下回要找谁做伴，共同登上无人之岛，能有答案最好，没有也不要紧。她感恩得到过的所有赏识和托举，但他人难免有缺席的时候，每时每分每秒陪伴着她的，只有她自己。

　　是她长明不熄灭的一颗心，驱散无边黑暗，带她去向永恒白昼里。

　　遗憾不能飞行，所幸能够奔跑，她的脚步越来越快，穿行于积雪未消、寒风吹彻的夜晚，恍惚间有片刻生出羽翼，触碰到云端。

　　她既怅然若失，又感到自由。