《时光一盒》顾水行舟

3、熙焰之秋 她给他留下

　　一

　　穿着尚未换掉的白大褂，坐在患者座位上与烧伤科李主任面面相觑时，顾知让的脑中仍是一片空白。

　　他进入市三院做住院医师刚满三年，认识的同事不算多，自来熟的李主任是其中之一。他们在食堂里一起吃过几顿饭，有一次都点了红烧猪蹄，而顾知让此时通红肿胀的手，也似是一只被扔进滚水里烫过的猪蹄。

　　李主任把滑到鼻尖的老花镜推上去，一边端详顾知让的手，一边挑了挑眉，问道：“这不会又和那位‘大明星’有关吧？”

　　还真让李主任猜中。

　　打工不易，顾知让叹气。

　　时间倒回三小时前，顾知让按例去查房，要查的最后一位病人便是林云秋，让整个科室都头疼的“烫手山芋”。

　　她因重大连环车祸而入院。

　　那场车祸中，十余辆车追尾相撞，大多数伤者被就近送到市三院。林云秋的伤情很重，但有其他伤者的情况比她更危急，夜里主刀的人手不够，顾知让临危受命，为她做开胸手术。

　　顾知让主要负责的第一台手术，难度本身极大，经验丰富的医生也不保证能成功。他出了满身的冷汗，急促的呼吸声和机器持续不断的滴滴声交织成一片，拼尽全力才能稳住自己握手术刀的手。

　　从明月高悬到晨光熹微，他想尽办法把她从鬼门关拉回来，然而出了手术室，还有一场硬仗等着他。

　　林云秋的家属还未赶到，取而代之的是数名伪装成家属的记者，他们将顾知让团团围住，刨根问底地打探林云秋的伤势，还问他为何看上去伤势更轻的周雨反倒没能撑过去……

　　顾知让不知道周雨是谁，更不能泄露病人的隐私，但是他的沉默也能被解读成此事确有隐情，记者们并未因此作罢，反而越发纠缠不休。

　　闹剧在医院保安将记者强行带走后才告终，顾知让休息了三个多小时，又被人叫醒去查房时，才知自己竟登上了娱乐新闻。

　　原来，林云秋和周雨二人是小有名气的唱作组合的成员。

　　她们曾发布过几十首无人问津的原创作品，直至去年小型音乐节中的表演录像在短视频平台上有了一定的热度，这才真正被人关注到。

　　今年，她们举行首次全国巡回演唱会，看似得到了命运馈赠的糖果，不想第一站的演出刚刚圆满完成，她们就在回酒店的路上出了车祸。

　　主唱周雨内脏破裂，送到医院时已无生命体征，键盘手林云秋也是侥幸才捡回一命。

　　这般遭遇的确令人唏嘘，不过医院里的绝大多数人都有悲伤的故事，抱着各种目的想来探望林云秋的人层出不穷，有意无意地添了许多麻烦。饶是医院的床位一向紧张，胸外科主任也想方设法腾出一间病房给林云秋单独住，叮嘱顾知让要打起十二分的精神应对。

　　一周过去，好不容易熬到各路人马散尽，林云秋恢复意识，转出重症监护室，顾知让前脚松了口气，后脚就听见病房内传来吵架声。

　　林云秋的父亲站得离病床太近，大声嚷嚷的同时，还挥舞着手臂。顾知让害怕他碰到输液装置，赶紧上前去拉开他。

　　对方不配合，一甩手打翻了床头柜上的热水瓶，顾知让下意识去挡，被满瓶滚烫的水泼了个正着。

　　她的父亲是个难缠的角色，受伤的是顾知让，气急败坏的却是他，医务处的领导前来好言相劝了半天，拉着顾知让连连赔礼道歉。

　　等送走林云秋父亲这尊大佛，顾知让倒吸着凉气松开拳头。他紧急用凉水冲洗过伤处，许是降温的时间还不够，疼痛感越发强烈，他只好前往烧伤科开药。

　　说来讽刺，他日以继夜地值班、写病历，还没取得独立坐门诊的资格，抢先以患者的身份体验专家门诊的服务，内心对林云秋不免又多了些许抗拒。

　　再次来到林云秋的病房门外，顾知让做了充分的心理建设，这才推开门。

　　二

　　林云秋照旧是拒人以千里之外的态度，不哭不闹不说话。

　　顾知让急着完成任务，忘记把听诊器捂热，金属听头接触到她的皮肤的那一刻，她瑟缩了一下，在整个检查过程中仅给出了这一反应。

　　“术后的各项指标都正常，你有剧烈疼痛或呼吸困难的感觉吗？”检查完毕后，顾知让照例询问。

　　“没有。”

　　在冷白的灯光下，顾知让与林云秋四目相对。

　　她一双漂亮的杏眼，外眦角较钝圆，照理该给人柔和之感，但她的眼神冷淡，无温度可言，顾知让不由自主地想到茫茫雪原中独行的狼。

　　正因如此，她冷不丁的一声“对不起”，也显得不太有诚意。

　　“没关系。”顾知让也回了句硬邦邦的客套话，“还有事吗？没事的话，我先走了。”

　　他迈开步子，林云秋着急地叫住了他：“等等！”

　　“能麻烦你帮我个忙吗？”她顿了顿，有些难以启齿，“帮我……举报一个筹款链接。”

　　她之所以会和继父吵起来，就是因为这个筹款。

　　她开始赚钱后，不肯补贴给弟弟，供他上学费高昂的私立高中，与继父的关系早已闹得很僵。

　　这回，一等她清醒，继父便赶着来看望她，不过是想问清她能不能自己承担医药费，会不会连累家里。

　　林云秋给出肯定的答复，只盼着他能早些离去。

　　然而，临走前，弟弟嘟囔了句：“那么多钱呢，花一点也无所谓吧。”

　　他自认为说得小声，病房却只有巴掌大，林云秋的听力又没受到损伤，怎会听不到。

　　她听出不对劲：“你说的是什么钱？哪里来的？”

　　弟弟那点城府，林云秋了如指掌，三言两语便问出了实情——事发当天，他打着救她的名义，在网络上发起了众筹。

　　她出车祸的消息上了热搜，传播度不可谓不大。她成名不久，大家不清楚她的经济状况，也是关心则乱，短短几天内捐了十多万。

　　这些钱真会用在她身上吗？怕是不会，要不是弟弟说漏嘴，她压根不知情。

　　更何况，做音乐之余，她有在工作，存下了一些钱，不需要消费任何人的善意。

　　“众筹这些年不是很流行嘛，我出于好奇就试了试，谁能想到大家这么热情呢。”弟弟不知悔改，仍为自己辩解，“大家一片好心，我们就先收着，总有用得上的地方……”

　　林云秋听不下去，厉声打断他：“立刻退回去！”

　　弟弟不肯，继父蛮不讲理地帮着他。母亲在一旁哭泣，她明知他们做得不对，但无论是过去，还是现在，她只会哭。

　　林云秋气急，这场争辩逐渐演变为争吵，后因无辜的顾知让被牵连，不明不白地结束。

　　她不能抱期望于弟弟或继父良心发现，躺在床上无法动弹的身体状况又不允许她自己解决问题，她只好求助顾知让。

　　概括完事情的来龙去脉，她瞥见顾知让包着纱布的手，愣怔片刻，如同破了洞的气球般丧失期望。

　　“你不愿意的话，我再想想办法。”她低声补充道。

　　“我试试。”顾知让的回答摸棱两可，林云秋将其视为委婉的拒绝。

　　出乎她意料的是，顾知让第二天告诉她，筹款通道已被关闭，捐款也会在七个工作日内原路退还。

　　“真的吗？”林云秋不可置信地确认。

　　“真的。”怕她不信，他把手机举到她的面前，向她展示举报申请通过的页面，“我碰巧看到另一个类似的链接，也有人捐了一千多元，我顺手一起举报了。”

　　从小到大，林云秋经历过许许多多的事与愿违，难得一切顺利，她反而不知所措。

　　盯着一目了然的页面反复看了几遍，她想哭又想笑，挤出个奇怪的表情，带着哭腔道谢。

　　在顾知让的印象中，这是林云秋第一回露出笑容。

　　虽是丑了些，但他受到感染，随之扬起嘴角：“你能放心了吧？好好休息。”

　　夜间，顾知让狼吞虎咽地吃完泡面，靠在值班室狭窄的窗子前，听起林云秋的作品。

　　她们组合的歌大多由林云秋作词作曲，旋律舒缓且清新，歌词却又蕴含着力量，像是辽阔的海面上悄然升起的一轮明月。

　　顾知让向来记好不记坏，尽管右手被烫伤的皮肤起了水泡，比前些天的样子更糟糕，可是浸在这夜如水的月光下，听着耳机中林云秋清晰的歌声，他轻而易举地放下了心中的芥蒂。

　　三

　　林云秋的状态一点点好转，骨科的医生又为她进行了后续手术，让她免于截肢的风险，她也在积极地进行康复训练，慢慢地可以下床做一些简单的活动。

　　但也是在这期间，顾知让偶然撞见她崩溃痛哭。

　　她仍然一个人住双人病房，复建后回到病房，一直待在门边，早些时候进来的顾知让坐在空出的那张床上，正好处于她的视野盲区。

　　起初是极轻的呜咽，顾知让差点以为是自己幻听，直至抽泣声越来越响，带着难以言喻的悲伤，回荡在寂静的房间里。

　　顾知让屏住呼吸，尽量降低自己的存在感，心脏好似被细针刺入，有一种短促却尖锐的痛楚。

　　偏偏在最不能露面的时候，主任打来电话，手机振动的声响不容忽视。

　　顾知让手忙脚乱，还没来得及挂断电话，便听见林云秋满含戒备地质问道：“是谁？”

　　“是我，顾知让。”他站起身，不得不去面对。

　　手机振了一会儿，又猝然停止，病房内陷入长久的静默。

　　林云秋的双眼还红着，睫毛沾染上泪水的湿意，侧头躲开顾知让的目光。她仿佛又回到了雪原，缩进坚冰建成的小小堡垒中。

　　“你……还好吗？”顾知让蹲下，给她递纸。

　　“我没事。”她没有接，用手背胡乱地擦了几下脸，语气生硬，凛冽如北风，“你去回电话吧，不用管我。”

　　顾知让想不出更好的处理方法，只能照做。

　　忙完手头的事，他去康复科问了林云秋的近况，得知的答复是复建进展良好，她突然的情绪失控看似无缘无故。

　　暮色四合，夜间护工前来上班，顾知让方才问清原因。

　　凌晨，林云秋在卫生间里摔过一跤。

　　借助轮椅和拐杖，她勉强能行动，便不麻烦护工陪同。然而，卫生间的地砖湿滑，她一不小心摔倒，没能靠自己爬起来，也没人注意到她的呼救。

　　她的家属居住在外地，自那次争执过后，再没来医院看过她。

　　一位护工要照看多位病人，一时半刻没能顾得上林云秋，天将要亮起时，才将她从卫生间里拉了出来。

　　无人知晓她在冰冷的地砖上躺了多久，护工只告知顾知让，她衣服潮得厉害，用力点都能拧出水，估计被冻得够呛。

　　上午和下午的两轮查房，林云秋完全没提及这个意外。

　　幸运的是，康复科的医生能证明她没摔伤。

　　不幸的是，伤痛面前，自尊成了手心里的细沙，无论怎样拼命去握紧，也控制不了它从指缝间飞速地溜走。

　　孤零零一人倒在脏污之处，林云秋承受了多少羞耻，顾知让不敢去猜测。

　　护工的这番话在顾知让的心头挥之不去，他不用值夜班，下班后却绕路去了一趟林云秋的病房。

　　她并不在，病床铺得干净整齐，仿佛她这个人从未存在过。

　　顾知让问了一圈，没问出结果，不禁心中一凛。

　　结合她先前的失态，他很难不往坏处想。

　　接下来的半小时，顾知让心急如焚地跑遍了住院楼的每个角落，走廊、楼梯间、卫生间……乃至天台，他尽数不放过。

　　楼顶有一把椅子，他宛如惊弓之鸟，误将它当作轮椅。

　　走近后，他才意识到，那是把破旧的办公椅。

　　也是，非医务人员根本没有门禁卡，上不了天台，他自嘲地想到。

　　向下望去，万物风平浪静，五彩斑斓的秋日庭院中，顾知让隐约瞧见熟悉的身影。

　　他气没喘匀，又往庭院跑，电梯迟迟不来，他一咬牙，从楼梯快步跑下了十六层。

　　终于，他找到林云秋。

　　她静静地坐在轮椅上，仰望庭院正中央那颗雄伟的银杏树，有风拂过树梢和她柔软的发丝。

　　谢天谢地，顾知让长长地呼出一口气，找回自己的呼吸。

　　与此同时，林云秋被脚步声惊动，循声疑惑地看向顾知让。

　　四

　　顾知让气喘吁吁地问：“你是在……”

　　没等他费劲地说完，林云秋抿唇笑了笑，抢先解惑道：“看落叶。”

　　她之前很少出来，眼下又是晚上，顾知让仍有些不放心，试着劝说她：“入秋了，外面挺冷的，要不我推你回去吧？”

　　林云秋不置可否，视线从他的头顶划到脚尖，实话说道：“但你看上去似乎很热。”

　　那是，刚才到处找不到你，险些被吓死。

　　顾知让委屈地腹诽。

　　不过，他围着住院楼上上下下跑了一整圈，紧绷的神经松懈下来，后知后觉自己累极，索性坐到她身边的长椅上，与她一同看树。

　　记忆中，他许久没有这样无所事事过。

　　就读医学院起，他每天睁开眼，先计划一天要完成哪些任务，一刻不停地忙到凌晨时分，顶着昏沉的脑袋上床睡觉，醒来后又是昨日重现，千篇一律的日子循环往复。

　　在心情大起大落的这一天，他意外地获得久违的喘息。

　　月色与路灯柔黄的光芒交错，银杏树叶摇曳，闪烁着微亮的金辉。在这个秋风沉醉的夜晚，将来再多的烦恼和困难都无关紧要。

　　“那里有几颗樱花树。”顾知让指了指庭院的西南角，“假如是春夜的话，应该会有缤纷的花雨。”

　　“听上去挺浪漫的，但你是……拐着弯诅咒我？”林云秋哑然失笑，“来年春天，我可不想还待在医院里。”

　　“不是！”顾知让急忙解释，“我不是那个意思。”

　　“我开玩笑的。”林云秋的笑中藏着一丝狡黠，“在你的工作时间以外，我们可不是患者和医生的关系，别这么严肃呀。”

　　“那我们是……”

　　“朋友？”

　　他们对视一眼，不约而同地笑起来。

　　林云秋想要静候第二十六片银杏落叶，顾知让不理解她的用意，但是朋友之间，无需多问，只需耐心地陪伴。

　　初秋叶落缓慢，经过不知多久，才会有一片银杏叶飘落。

　　林云秋数了十片，等顾知让数到的第十六枚叶片掉落在他手边，算是大功告成。

　　夜已很深，花草树木沉睡于静谧之中。不知何时，林云秋歪头睡了过去，顾知让叫了声她的名字，她缓缓睁开双眼。

　　“第二十六片。”他将黄绿相间的扇形叶片交到她手中，推着她的轮椅往回走。

　　一路上，他们没遇见其他人。进了电梯，林云秋低声哼唱起清脆悦耳的曲调，跟随着音乐的节奏小幅度摇头晃脑，从后脑勺都能看出喜悦。

　　没有理由的，顾知让心跳的节拍也变得轻快。

　　抵达病房，林云秋转过身，抬眼看顾知让，脸上带着孩子气的得意：“是我梦见的曲子，好听吗？”

　　顾知让笑着点头：“期待它变成一首歌。”

　　“到时，我请你来听我的演唱会。”

　　时针即将指向零点，南瓜马车的魔法消失前，顾知让忽然想起她病历上的某个日期，唯恐不及地问：“今天是你的……”

　　“二十六岁生日。”林云秋接话。

　　没有蛋糕，没有蜡烛，更没有人替她庆祝的生日。

　　这天前半段，堪称兵荒马乱。她靠在卫生间的隔板上动弹不得，目睹小虫从她手边灵敏地爬过，心灰意冷地想自己是否余生都会如此。

　　她的运气一贯不好，可是上天看在她过生日的份上，到底眷顾了她。

　　“谢谢你的礼物。”她举起银杏叶片，冲顾知让晃了晃。

　　她又一次笑起来，是真心的、如释重负的笑，眼睛弯弯似月牙。

　　五

　　由于手部烫伤，顾知让有一段时间没上过手术。

　　幸亏，他在林云秋的抢救中表现出色，重返手术台后，总算不用再做第二助手或第三助手，有了担任更主要的第一助手和主持一级手术的机会。

　　公立医院接诊量大，他跟着导师连轴转，精力消耗殆尽，蜷缩在手术室外的走廊边也能陷入沉睡。

　　似是刚闭上眼，他就被人拍了拍肩膀。

　　他睡眼惺忪地看去，林云秋坐在轮椅上往前凑，与他的距离很近。

　　他慌乱地站起身，头脑还未彻底清醒，想不明白林云秋为何会出现，只懂得推她回病房。

　　不仅睡眠不足，而且他大半天没吃东西，肚子不受控制地咕咕叫。林云秋闻声莞尔，拿了个红彤彤的苹果，用小刀削去果皮，问他：“吃吗？”

　　“啊？好的。”顾知让啃着苹果，目光停留在她病房里一排精美的果篮上。

　　给她送礼祝福的人不少，却没人愿意花时间照顾她，曾经色彩鲜艳的水果，放得时间一长，纷纷呈现出软烂的迹象，外表暗淡无光。

　　他目不转睛地注视着水果，林云秋只当是他还想吃，从中挑出个还算新鲜的沃柑，三下五除二剥掉了皮，递到顾知让面前。

　　他愣愣地伸手去接，无意间碰到她的手指，甜腻的柑橘汁水和她指尖的热度使他的思绪停滞了一瞬。

　　下一秒，他触电般收回了手，好像她是洪水猛兽，本该被他拿走的沃柑也还留在她手上。

　　天哪，他究竟在干些什么，慢半拍回过神的顾知让暗暗后悔。

　　好在林云秋不介意，打趣道：“虽然你救过我一命，但是我顶多做到剥皮这份上，可不会掰开一瓣瓣喂给你吃的。”

　　顾知让不好意思地摇头，接过细嫩饱满的果肉。

　　他很快吃完，回归他还未弄清答案的问题：“对了，你是有事找我吗？”

　　“我似乎有点发烧。”林云秋垂眸凝视自己布满针眼的手背，不确定地问，“应该不是大事，吃点退烧药就能好，对吧？”

　　六

　　发烧背后的原因多种多样，顾知让不能下定论。

　　初次测量时，林云秋是低烧，他没有贸然用药，观察她能否依靠免疫力自愈。

　　然而，随着时间的推移，她体温攀升的速度远超预期。他将常规的抗生素试了个遍，也未能使她的病情有半分好转。

　　“耐药菌感染。”院内的专家组说出这一结论，达摩克里斯之剑轰然落下。

　　两天里，顾知让彻夜查资料、读文献，推翻了无数种假设，仅剩的这一个，即使是他最不想见的一个，他也不得不接受。

　　普通的抗生素对耐药菌不起效，必须要找到对症的联合抗生素治疗方式，细菌培养和药敏试验都需要时间，林云秋缺少的恰恰是时间。

　　她每况愈下，时常昏睡，还发生过心脏骤停。

　　当时，顾知让就在附近，是第一个冲进病房里的医生，他理应争分夺秒为她做心肺复苏。

　　可是，那一瞬间，顾知让像是坏掉的提线木偶，全身动弹不得。

　　他站在原地，眼睁睁地看着护士的嘴一张一合，随即焦急地绕过他出去另寻帮助，主任跑进来，狠狠地瞪了他一眼……

　　万幸，林云秋足够坚强，挺过了这一趟。

　　回到办公室，主任指着顾知让的鼻子训斥：“你给我清醒一点！倘若林云秋真出了事，你是要担责的，你还想不想当医生了？”

　　顾知让一言不发，不合时宜地回忆起高考成绩公布后的炎热下午，母亲极力劝说他报考医学院的场景。

　　母亲在乡镇卫生院收费处工作，对请市里专家下乡做手术的花费了如指掌。在她的心目中，医生是份高尚且收入丰厚的职业，顾知让也曾抱有相似的想法——不为利益，治病救人的使命本就有无上意义。

　　一路过关斩将被全国顶尖的医院录用，是起点而非终点。医学发展至今，能攻克的疾病尚属九牛一毛，他要面临太多无能为力的绝望，而他最不擅长此事。

　　主任见他不声不响，恨铁不成钢地挥手让他离开。

　　他失魂落魄，在人来人往的住院楼里漫无目的地踱步，就在途径林云秋的病房时，里面亮起了灯。

　　林云秋打开门，安静地凝视着他疲惫的脸和眼底的青灰，向他扬起了一个微笑。

　　恍惚间，前两日的种种，只是一场噩梦，她还好好的，她会长命百岁。

　　他们在床边坐下，挺直脊背太累，林云秋放松力气靠向顾知让。

　　没有人说话，就像之前的秋夜，心动悄然降临，银杏叶簌簌作响，一场金色的大雨将落未落。

　　但在一分一秒流逝的时光里，林云秋过热的体温透过层层衣物传递给顾知让，哀切有如洪水般向他袭来。

　　她太过虚弱，室外的一缕风都会让她的病情进一步恶化，她很有可能等不到下个秋。

　　她甚至等不到春、等不到冬……

　　“别灰心丧气呀。”林云秋抬起手，擦拭他眼角的晶莹，“秋天是我最喜欢的季节，是你为我赢得了一个特别好的秋天，我特别、特别感谢你。”

　　顾知让喉咙发疼，像被无形的手扼住，说不出半句话。

　　于是，林云秋想了想，继续说：“你相信吗？我能预知未来，确信以后还会有数不胜数的人会因你而重获新生……答应我，我们都再坚持一下，好吗？”

　　隔了很久，顾知让听到自己嗓音沙哑地答道：“好。”

　　七

　　他们终究没能跑赢时间。

　　林云秋多器官衰竭，就算有功效再好的药物，也无力回天。

　　顾知让尊重她的决定，没把她推进阴森森的重症监护室，在死神挥动镰刀前的倒计时中，有灿烂温暖的阳光照进病房。

　　车祸后的濒死之际，林云秋没见到走马灯，只有蕴藏着无边无际的恐惧和不甘的黑暗。

　　这一回，她的感受截然不同，一些闪闪发光的瞬间在她的脑海中浮现——爸爸出差回来，向她展示他顺道买的一堆零食和玩具；演唱会落幕，周雨在后台抱着她大喊“我们梦想成真啦！”；顾知让较真地数数，没意识他弯腰将“第二十六片叶子”交给她的时候，还有一片落叶从他头顶滑落……

　　虽然她没能如愿活到二十七岁，她已经感到非常幸福。

　　快要成年的弟弟还是父母口中“不懂事的小孩”，自父亲去世、母亲再嫁起，却没人再把她当孩子看待，明明那年她才七岁。

　　众筹一事后，他们从对她避而不见的行动中表达出无言的谴责。若是她主动服软，或许能缓和关系，可是她从来不认为自己有错，更不会向犯错的人低头。

　　因为有幸遇见顾知让，发自内心地维护着她、包容她所有任性的顾知让，所以她在这个漫长又短暂的秋季，除了死亡，没有输给任何事。

　　但要说遗憾，肯定也是有的。

　　她想有健康的身体和一往无前的勇气，想在能容纳万人的大场馆里开演唱会，想邀请顾知让做观众，想让他见识一下不那么狼狈难堪的她，想与他拥有掰着手指数不尽的来日。

　　她还忍不住担心他，她能不管不顾一走了之，往后漫漫的人生还需他闯荡。

　　她没力气说话，只能把他的右手拉近一点。烫伤的疤痕还未愈合，她艰难地动了动身体，把脸颊贴了上去。

　　“林云秋，云秋……”

　　她跌入一条隧道，尽头明光烁亮，传出故人们熟悉的呼唤声。

　　分别亦是一场盛大的重逢，她向前奔去……

　　心电监护仪发出刺耳响声，隔着眼前散不开的水雾，顾知让看见，最后一片银杏叶从树梢上坠落。

　　八

　　后来，顾知让升主治，再升副主任，科研和临床两手抓，是同期中晋升最快的。

　　不知不觉中，他成了医院的金字招牌之一，门诊一号难求。

　　他那年秋天写好的辞呈，一直放在值班室里属于他的储物柜中，他几度生出提交它的冲动，又在付诸行动前打消了念头。

　　毕竟他和林云秋有过约定，尽管她没法监督，他也不能反悔。

　　林云秋去世后的最初几年，她的名字还会时不时在医院里流传。她的父亲来闹过，耐药菌感染防不甚防，医院原则上并不需要承担责任，不过出于人道主义考虑，院领导同意赔偿林云秋住院期间的全部费用，加上额外的一笔抚慰金。

　　大概是金额没能让林云秋父亲满意，他拒不和解，转而起诉医院。历经多次鉴定和开庭，医院最终被判定无责，他得陇望蜀，终是竹篮打水一场空。

　　当然，也有好的部分。

　　每逢林云秋的忌日，银杏树旁都会有花束，是大家对她无声的纪念。

　　可惜的是，时间奔涌向前，渐渐冲刷掉她在人们心中的痕迹，花束的数量越来越少，直到再也不见。

　　医院里天天上演着生死离别，新事逐步盖过旧事，术前洗手的消毒液太伤皮肤，顾知让右手上的疤痕倒是始终在，暗红的印记形似一团不熄的火。

　　有学生问起过，他借机教育他们妥善处理医患关系的重要性，其余的事却不肯多说。

　　他还是不能若无其事地提起林云秋，还是会纠结，如果那年最后的枯叶不曾落下，她是不是就不会离去。

　　他还向公共的意见箱里接连投过多封匿名信，建议医院不要在庭院里种植落叶乔木。

　　银杏树矗立百年，比医院都年长，他这无理取闹的提议自是未被采纳。

　　留着也好，算是为数不多与林云秋有关的事物。每次路过，顾知让都会停下脚步抬头看，独自咽下几分无从诉说的悲痛。

　　除此之外，只剩她留在病房床头柜抽屉里的平板电脑，储存着她写过的歌。最新的一首名为《熙焰之秋》，是一段不足两分钟的伴奏，她在生日那晚低唱过主旋律。

　　一切发生得太快，她来不及创作整首歌，来不及填词，音频戛然而止，如同她的生命。

　　《熙焰之秋》，烈焰般的秋天。

　　时至今日，顾知让依旧不懂她取此名的含义。

　　不会有答案的疑问，未能说出口的爱意，匆匆的相遇和匆匆的离别……不一而足的遗憾，化为大火后满是余烬的废墟，荒芜之外，仍是荒芜。

　　她给他留下了一个永恒的、提心吊胆的秋天。