《时光一盒》顾水行舟

17、白日寻星 爱骤然降临

　　一

　　二十二岁的生日刚过，林淮露决定给自己放一个长假。

　　不幸撞上堪称史上求职竞争最激烈的毕业季，她投出去的简历宛如石沉大海，唯有一家规模中等的公司回复了她。一连五轮面试也还算顺利，HR却迟迟不给她最终答复，她礼貌地询问进度，对方隔了近三天才回消息，敷衍说公司内部尚在讨论中，有进展会尽快通知。

　　左右等不到结果，林淮露索性不再等，主动告知HR自己想要退出流程。上午发完电子邮件，下午她便清空宿舍，在辅导员下发的毕业生去向登记表上如实填写“暂不就业”，正式给四年波澜不惊的大学生涯画上了句号。

　　晚上，她拖着两个沉重的行李箱，登上开往江南的绿皮火车。

　　车厢里是微缩的人间，弥漫着泡面与香烟混合的气味，四面八方来的陌生人聚在一块打牌，激动的吵嚷偶尔盖过广播，林淮露一夜未眠。

　　第二日清晨，她抵达阔别已久的故乡。

　　她应该是出生于周庄的，出生医学证明上白纸黑字地写着，但父母在她很小的时候一拍两散，随后父亲把她带去烈风与冰雪无尽的北方县城，一待就是二十年。

　　哪里都不是家，初夏的水乡已然闷热，空气中充斥着无形的水雾，像一只大掌笼罩在人头上，林淮露很不习惯这样的潮湿。

　　住进当地民宿的前几天，除了去附近的小餐馆填饱肚子以外，她压根提不起精神，基本上都在昏昏沉沉地补觉。

　　阴雨连绵的一周过去，日头终于放晴，林淮露不能辜负好天气，准备出门转一圈。

　　不料，计划赶不上变化，电吹风的加热元件出了故障，民宿管家一时半会儿解决不了问题，强劲的冷风又吹得林淮露头疼，她顶着一头湿漉漉的头发，去小阳台上自然晒干。

　　缺乏营养的发尾干枯毛糙，打结得厉害，她郁闷地一点点梳。快要大功告成，她心急多使了些力，缠绕成一团的头发是被分散开来，但梳子也脱手飞了出去。

　　下一秒，木梳掉落在一楼院子里的青石板路上，发出“啪嗒”的清脆响声，一道脚步声戛然而止。

　　林淮露赶紧趴到栏杆上向下望去，视线与楼下的男生撞了个正着。

　　顶楼的阳台上摆满大小不一的花盆，余光瞥见头顶上方飞速下降的黑影，顾至西下意识当作是没放稳的花盆，凭空把自己吓了一跳，连头破血流上救护车的场景都预想到。

　　万幸，他没那么倒霉。梳子在他眼前大约十厘米处划过，他毫发无伤，倍感庆幸。

　　“是我不小心！你没事吧？”林淮露满怀愧疚。

　　“没关系！”顾至西一边蹲下身捡起梳子，一边大声地说，“梳子也没坏，我正好要上楼，顺路带给你吧。”

　　他抬起头，笑得眉眼弯弯，金色阳光拂面，照亮他如青春杂志封面模特般清爽帅气的一张脸。

　　林淮露移不开目光，跟着扬起嘴角：“那太谢谢你啦！”

　　二

　　等头发全干，已临近中午，林淮露前去镇上的百年老字号打卡。

　　恰逢旅游旺季，还碰上用餐的高峰期，餐馆里人满为患。林淮露在角落里的小桌子边坐下，便有服务员来询问她是否愿意和同样独自来的一位食客拼桌。

　　跟在服务员身后的竟是熟人，那名险些被梳子误伤的男生。

　　“当然可以。”林淮露起身挪到靠里的座位，向男生点头致意。

　　他显然也认出林淮露，回报以微笑，还有语调上扬的一句：“是你啊，莴苣姑娘。”

　　闻言，林淮露哑然失笑，在窗边梳头发的可不止莴苣姑娘，还有：“林淮露，双木林，淮河的淮，露水的露，很高兴认识你。”

　　“林淮露。”他重复一遍，思索片刻，方才再度开口：“我叫Francis，顾至西。”

　　自我介绍先说英文名，林淮露忍不住挑了挑眉，一时语塞。服务员拿来两份菜单，两人便不再交谈，各自点单。

　　双面的仿古纸张上密密麻麻印满了字，当地的特色菜品应有尽有，可是顾至西低头看去，眉头却越皱越紧，一副钻研无字天书的模样。林淮露的两道菜都上了桌，看他还在苦思冥想，她无法坐视不理，问道：“你有什么问题吗？”

　　“嗯……silverfish（衣鱼）是什么？”

　　“啊？”林淮露不懂他为何要在意明显是翻译软件直译出来的英文菜名，“银鱼一种银白色的小鱼，炒鸡蛋很鲜美，我在别家尝过。”

　　“原来如此。”顾至西松口气，不好意思地摸了摸后颈，“我看不太懂中文，误以为是虫。”

　　这回，轮到林淮露发愣。

　　他普通话说得相当标准，几乎听不出口音，语速是稍慢了些，但也在合理范围内，她真没预料到这个情况。

　　“是不是听不太出来？”顾至西见状，略显自豪地问。

　　这一刻，他由衷感谢他的母亲——她是早年去美国读书的留学生，语言的习惯根深蒂固，但凡不想动脑筋的时候，不管家里的另外两个人听不听得懂，她脱口而出便是中文。

　　长久以往，顾至西和他西班牙裔的父亲都被锻炼出一口地道的普通话。

　　只不过，他没正儿八经地上过中文课，听说还算过得去，读写堪称一塌糊涂，只能勉强看懂菜单上小部分简单的字词，再参考下方误导人的英语翻译，不禁怀疑起自己。

　　如此一来，许多事便说得通。

　　林淮露查了下，银鱼的正确英文翻译是salangidae，而直译出来的silverfish则指衣鱼，是一种无翅昆虫。

　　多亏有她在，才没给顾至西留下“中国人什么都吃”的刻板印象。

　　点菜的难题解决，顾至西重新变开朗，与林淮露搭话：“你是来旅游的吗？”

　　“算是，你呢？”

　　“也算是吧？虽然是一个小意外导致的。”

　　“意外？”林淮露好奇。

　　一天前，顾至西还在上海。一年一度人工智能主题的科技大赛在沪举行，他和四名大学同学组队前来，经过决赛日六个多小时的展示与答辩，取得不错的名次。

　　赛后，他们原打算当日乘机返程。

　　一辆出租车载不了五个人，顾至西让队友先走，带着项目展板等参赛材料等下一辆车。

　　这间隙，大赛的评委之一路过，他们聊了二十多分钟。耽搁的这点时间，让顾至西正面迎上工作日的晚高峰，他被堵在高架上进退两难，与准时起飞的航班失之交臂。

　　事已至此，他把机票改签到下周，请司机推荐景点，开启一场说走就走的旅行。

　　“司机说，他家边上的周庄古镇是5A级旅游景区，一定不能错过。”

　　“那上海呢？你以前去过东方明珠电视塔和上海博物馆吗？”

　　顾至西不解地摇头。

　　人在浦东，周围知名景点一抓一大把，何须舍近求远地跑来周庄？林淮露心下了然，司机怕是有私心，认准顾至西听风就是雨，不仅接到一笔金额超大的单子，还顺道回了家。

　　显而易见，被敲竹杠的顾至西至今还蒙在鼓里，因为他的超绝松弛感，原本糟糕的一件事出人预料地有了两全其美的结局。

　　三

　　出租车司机转动命运的齿轮，林淮露机缘巧合之下，多出顾至西这位旅行搭子。

　　她早早做好这一日的攻略，虽然掉链子的吹风机打乱了她的部分安排，但因有人同行，剩下的一半超出预期。

　　他们从张厅逛到沈厅，过富安桥，再拜全福寺和澄虚道院，沿途还围观了鸬鹚捕鱼，水鸟如鹰般敏捷的身影掠过碧绿水面。

　　回到民宿，一群暑假刚回国的留学生们在院子里张罗起烧烤派对，热情地邀请林淮露和顾至西加入。

　　听顾至西与他们聊天，林淮露得知他早些时候没明确说清的大学，竟是大名鼎鼎的斯坦福，他还是高尔夫校队的一员，不折不扣的“别人家的孩子”。

　　同在西海岸上学，一群人有聊不完的有趣话题，林淮露听得云里雾里。

　　于她而言，美国大学太遥远，她倾家荡产都付不起四年的学费，认知还停留在畅销书《哈佛凌晨四点半》。不知是谁指出她太害羞，请她说也两句，她手足无措，红着脸问道：“我就是好奇，顶尖名校里的图书馆，真的四点半仍灯火通明、座无虚席吗？”

　　“别信那种鸡汤书，很多图书馆零点前就闭馆，至少我们学校是这样的……Francis，你不是有朋友在哈佛吗？”

　　顾至西正在给土豆片刷酱料，他人生地不熟，有时笨手笨脚，但他态度坦荡，上手任何新事物都轻而易举，加上优越的外形条件，很难不成为人群中的焦点。

　　“我朋友吗？他可是能为了赢我而熬夜打游戏，第二天翘课待在宿舍睡一整天的人。”他打趣道。

　　林淮露讪然，后知后觉地意识到自己的问题很傻，再优秀的人也总要休息放松。

　　她还是改不掉过分敏感的坏习惯，尽管清楚大家是就事论事，没有丝毫嘲笑她的意思，心情仍是随着阴晴不定的天一同多云转小雨。

　　她躲到能挡雨的屋檐下，远离热闹的中心，愈加沉默，埋头与一小盘烤得太老的牛肉斗智斗勇。

　　咀嚼到腮帮子发酸，忽然有只毛茸茸的脑袋凑过来，不停地拱她的小腿。

　　裸露的皮肤泛起阵阵的痒意，林淮露拿起餐盘里的一小块肉，费劲地伸长手臂递给金毛犬吃，以便指引它稍微离她远些，同时看向站在它背后的顾至西：“你干嘛呀，它刚才睡得可香，扰狗清梦也是要天打雷劈的。”

　　顾至西举起双手，为自己辩解：“我没故意叫醒它，是它闻到肉的味道，不睡觉也要吃。”

　　林淮露半信半疑，顾至西拿走她手里仅剩的一小块肉，扔到远处的地上，眼巴巴的大狗即刻调转目标，径直奔向食物。

　　他的指尖轻擦过林淮露的手心，林淮露僵了一瞬，回过神后将手掌虚握成拳，再没有计较狗究竟是如何醒来的心思。

　　顾至西俯身，与她平视。

　　他看上去没心没肺，却在某些时刻敏锐得惊人，凑到她耳边小声说道：“告诉你一个秘密，期末考试的那两周，大学图书馆通常会彻夜开放，我的确在考前学到过凌晨四点半，因为一些课当时没用心听讲，所以很害怕考试不通过。”

　　“你不要透露给别人，显得我不酷。”他稍稍直起身，比“噤声”的手势。

　　说出去也没什么大不了的，林淮露心知肚明，他是在用这种方式安慰她。

　　未免有点孩子气，不过效果绝佳，细雨停歇，林淮露的心境跟着明朗起来。

　　“你还想继续吗？不想的话，我们溜走吧。”他向她伸出手。

　　好主意，她握住他的手，一颗心轻盈得可以飞上云端。

　　四

　　其实，他们也无事可做，回到楼上，互道晚安。

　　林淮露很想这天有个圆满的结尾，身体偏偏要与她作对。似乎刚闭上眼，她就被疼醒，仿佛有一条蟒蛇吐着信子，无情地缠绕住她的腹部，逐渐收紧、再收紧……

　　她忍耐不下去，捂着嘴冲向卫生间，跪在马桶边呕吐，到最后吐出的只剩胆汁，但是疼痛不见半分缓解，反而如潮水般席卷而至。

　　满身的冷汗弄湿了衣服，她关掉空调，依然手脚冰凉，在被子里颤抖着祈盼止疼药快点生效。

　　顾至西来敲门的时候，林淮露从噩梦中惊醒，想起他们约好要去吃奥灶面。

　　她挪到床边，捡起不知何时被打落到地上的手机，这才惊觉自己已迟到将近一小时。

　　“对不起……”她想让他听见，嗓子却沙哑无比，话音似呢喃。

　　她只好作罢，给一门之隔的他打电话，低声解释说自己睡过了头，还想再睡个回笼觉，就不去吃早饭了。

　　“要我帮忙带一份吗？”他紧接着问。

　　“不用了，面坨掉不好吃，你安心去玩吧。”林淮露说完便挂断，生怕他多追问。

　　老旧的木地板踩上去会吱呀作响，她无力地垂下手，凝视有几道渗水痕迹的天花板，听着门外的顾至西渐行渐远。

　　他和昨夜相识的留学生们结伴同游，林淮露关注了其中一名女生的社交账号，刷到她分享的合照。顾至西迎着盛大日光，笑得无忧无虑，快乐像是能跨越时空传递。

　　林淮露扯出一个稍纵即逝的笑脸。

　　他离去后，她又服下两片止疼药，一觉睡到傍晚。昼夜失去界限，环视落日余晖中浮尘起落的房间，她失神许久，孤独感从心底无端地上涌。

　　看到那张照片后，她心中多出几分羡慕和一丝嫉妒。

　　前者情有可原，后者实在不该，她深吸一口气，捧一把冷水扑向苍白的脸，强迫自己别去多想。

　　说到底，她没有生气的立场，她已经悄悄地越界过一次，会努力不再让这发生第二次。

　　可是，谁叫顾至西犯规。

　　夜幕降临，他也归来，还带回温热的桂花糖芋艿。甜食真的有魔力，不知不觉中，一整份芋艿见底，连一滴糖水都不剩，林淮露的肚子不再空落落，忧愁跟着一扫而空。

　　“你想看电影吗？”她鼓起勇气，邀请顾至西多留一会儿。

　　他欣然同意。

　　林淮露随手选了一部文艺片，叫《路边野餐》，故事发生在大雾弥漫的小镇，虚幻与真实交错。

　　“把回忆塞进手掌的血管里，手电的光透过掌背，仿佛看见跌入云端的海豚……”

　　影片过半，林淮露的肩上一重。

　　台词晦涩难懂，林淮露都没法全部理解，对于顾至西而言更是，不怪他撑不到剧终。

　　她微微侧过头，偷偷地观察近在咫尺的顾至西。光影划过他棱角分明的脸庞，男孩的长相果然和妈妈更像，自然卷的头发是他身上为数不多混血儿的特征，是以林淮露时常能欺骗自己，忽略他们人生轨道截然不同的事实。

　　“冬天是十一月，十二月，一月，二月，三月，四月，当我的光曝在你身上，重逢就是一间暗室。”

　　火车不断前行，穿过一条又一条黑暗的隧道，车轮碾压过铁轨接缝处的短促撞击声渐渐变轻，饱含真挚的歌声取而代之，电视屏幕暗下来，一长串白字雨滴般滑落。

　　剧终，人也要散，林淮露本欲轻轻地拍醒顾至西，手却鬼使神差地落到他的发顶，他被压到的几簇头发翘起，手感就像金毛犬柔顺的毛发。

　　据说，头发能透露出一个人的性格，他确实随性且温柔。

　　顾至西本就睡得不沉，房间重归寂静，他有感应地睁开眼睛。他一有动作，林淮露便触电似的收回手，心跳从未像此刻一般有存在感。

　　“电影结束了吗？”他的瞳色也偏浅，在电视机待机界面的幽蓝光线下，恍若晶莹剔透的玻璃球，其中倒映着林淮露，她那些不可言说的感情似乎也无所遁形。

　　“是的。”她垂下眼，强装镇定地回答道。

　　五

　　对周庄熟门熟路的人反倒成了顾至西，次日他领林淮露去了她没去成的那家面馆，向她推荐排骨和鳝丝的双拼浇头。

　　奥灶面的汤底偏甜，口感挺奇妙，但并不难吃。林淮露吃得饱饱的，与顾至西不紧不慢地踱步于古朴的小巷。

　　走了一段路，她习惯性地拿出手机查导航。

　　她钟爱提前做规划，漫无目的地逛街并非上上策，她又想做攻略，研究周边有没有什么值得去的景点。

　　“再往前走几步，就有好几家卖纪念品的店，先去那里吧？”林淮露越走越慢，差点要停在路中间，顾至西哭笑不得地回头去找她。

　　林淮露确认他说得没错，转念一想又觉得奇怪：“你来过这里？”

　　糟糕，顾至西暗道不妙。

　　走进这条巷子前，林淮露怕他反复去同一个地方逛没意思，特地问过他。可是，古镇不大，他这两天差不多转了个遍，想到林淮露会对前面店里琳琅满目的小物件感兴趣，他面不改色地撒了个谎。

　　这下，他说漏嘴，急于掩饰，假装没听清林淮露的问话，顺势把她推进路边卖扇子的小店：“在他家能体验做漆扇，帮帮我吧，我毫无艺术细胞。”

　　他这句话倒是说对了，灰蓝与珊瑚粉的绝佳配色，都能被他搞砸。扇面的色彩斑驳不均，就算闭着眼乱洒颜料，也十有八九会比他的作品更加赏心悦目。

　　好脾气的店员又调了明黄、湖蓝与薄荷绿的漆，鼓励他再试一次。可不能再浪费一把扇子，林淮露上前帮忙，指导他左右晃动着扇子，平稳地浸入漆料水中。

　　“能拿出来吗？”

　　“拿。”林淮露忐忑地盯着扇子。

　　也是误打误撞，这次的成品格外惊艳，蓝与绿交融，亮金的线条点缀其间，夏日热烈而富有生机的氛围跃然纸上，连见多识广的店员都由衷赞叹。

　　两把扇子，一人一把，顾至西大方地将成功的那把送给林淮露。

　　她仔细看去，才发觉除去漆扇正中央飘逸的“周庄”两个大字之外，背面还有一行娟秀小字——“来日方长”。

　　只可惜现实与寄语背道而驰，时光向前奔涌不停歇，转眼间就到了顾至西离开前的最后一日。他们坐在沿河的茶楼里，点一壶阿婆茶，配万三糕做茶点，等太阳藏身地平线之下。

　　民宿老板娘称，“咫尺往来，皆须舟楫”是水乡的特色，要真正看懂周庄，需得用水中的视角。林淮露和顾至西被说服，预约好晚上八点的夜游手摇船，整个下午便在等待中逝去。

　　偶闻隔壁桌的游客闲谈，就在他们一起看电影的那个夜晚，外面放起烟花，无人知晓是为庆祝何事，但不约而同地驻足欣赏，凝望绚丽的光芒点亮夜空。

　　“我那时候大概睡着了，你有听到放烟花的声音吗？”顾至西问林淮露。

　　自然是没有，那晚她的心动声势浩大，她完全无意留心其余所有。

　　“你想看吗？”

　　“看烟花？”见顾至西点头，林淮露顿生疑惑，“今夜没人会放吧。”

　　“我指的是，我们自己放。”

　　“可是……快到乘船的时间点。”

　　“没事，来得及。”顾至西看了眼手表，二话不说地拉起林淮露的手，“走吧！”

　　六

　　光亮逐步褪去，云朵染上橙红色，他们快步穿行于人群中，重叠的影子越拉越长，走到脚底发麻、气喘吁吁，终是赶在烟花爆竹零售店打烊前赶到。

　　店主大爷只会说方言，交流难度不可谓不大，林淮露与顾至西大眼瞪小眼，都听得一知半解，到头来买了比预期多得多的烟花，两手拿得满满的。

　　等不及到天黑再放，他们找到一处空旷的位置，立即用借来的打火机点燃组合烟花和一小把仙女棒。

　　焰火绽放于天际，如同燃烧的彩云，林淮露目不转睛地看着，直至顾至西叫她：“茄子！我在给你拍照！”

　　她的反应慢了半拍，被捕捉到的表情呆滞，不过两个人凑着看时，顾至西依旧不吝夸赞：“很漂亮。”

　　是在说她手中仙女棒的光辉，或是天空中缤纷的光华吗？可他视线的焦点分明好像是她，林淮露不敢往下想，红着脸转头望向尚未燃尽的烟花。

　　传说中，人之将死，脑海中会浮现出不停转动变幻的走马灯，如影片放映般回顾一生。她从小到大的故事乏善可陈，定会是场短暂的电影，她之前根本想不出会有哪些片段值得被呈现。

　　此时此刻，注视着将暗未暗的天色和如梦似幻的白日焰火，她清晰地感知到，至少这个璀璨如梦的瞬间会被包括在内。

　　她也似一尾溺水的鱼，终于学会在一败如水的生活里获得喘息。

　　摇晃的小船慢慢向停泊处去，跌宕起伏不平凡的旅程终要画上句号，粼粼水光恰巧掩盖住林淮露眸中的湿润，她问顾至西：“你明早出发吗？”

　　“是的，定了凌晨四点半的闹钟。”他无奈地叹了口气，“就用不着来送别啦，估计那时候我会有起床气，可不能给你留下坏印象。”

　　他不愿做扰人清梦的罪人，也意味着他们相处的时间所剩无几，林淮露还有些话想说：“能不能答应我一件事？”

　　“你说。”

　　林淮露用手背胡乱地抹去眼角的水迹，抬眼与他对视，眼神是难得的决绝：“反正日后大概率不会再见，从明天起，忘记我吧。”

　　她做了那么多的心理斗争，好不容易才把这一请求说出口，结果顾至西毫不犹豫地回答：“我不要。”

　　不知是否是中文不够好的缘故，他这话说得可真直接，堵得林淮露说不出话。

　　他们无言地僵持了几秒，顾至西仍旧坚持原先的态度。

　　他绞尽脑汁地思考说辞，试图向林淮露说明她的特殊之处——那日清晨，时差作祟，他睡不着觉，去薄雾弥漫的街道上晨跑。天光大亮之时，他内心的烦闷消散大半，有梳子从天而降，劫后余生的他抬头看去，见到古镇里的“莴苣姑娘”。

　　相逢即是莫大的缘分，因为有她在的每一天、每一分、每一秒都很好，所以他不要忘记她、他会牢牢地记住，包括这些天的点点滴滴。

　　他表明态度，不等林淮露做出反应，便故技重施，生硬地转移话题：“你听，有人在拉二胡，演奏的是《加州旅馆》？”

　　深夜道别时，他又提起《加州旅馆》：“有机会的话，欢迎来加州找我。导游的任务包在我身上，我们先坐敞篷车沿着海岸线飞驰，然后歇在汽车旅馆，坐在葡萄藤下的摇椅上看日落……”

　　说来奇怪，他明明是不爱用计划把自己限制住的人，但凡事关林淮露，他却总是不由自主地想到很久以后。

　　原来喜欢一个人是这样的感觉。

　　七

　　搬离民宿的那一天，林淮露没摘下过耳机，将《加州旅馆》不断循环播放。

　　父亲还在的时候，常在漏风的小货车里放这首歌，风声喧嚣，车载音响的音量调到满格，她问了父亲少说有五六遍，他才不耐烦地答道：“《加州旅馆》，这么经典的老歌，有什么好问的？”

　　可是，没有人告诉她，她又能从何得知。

　　再后来，父亲变本加厉，终日和狐朋狗友喝酒打牌，不肯花十几分钟的时间开车接她上下学，她只好去挤日日满载的公交车，在浑浊的空气中艰难地呼吸。滴水成冰的日子里，车窗内壁上有浓重的水雾，凝结成水珠，流过玻璃，似一滴咸湿的眼泪坠落。

　　母亲逃离这样一个不负责任的男人是对的，然而母亲为什么不带她走？颠簸的路途中，林淮露思考无解的命题。

　　是她和父亲两个人勉强搭伙生活，她却始终孤独。《加州旅馆》听了成千上万遍，她才等到顾至西，他会认真地与她探讨老鹰乐队、歌词里和现实中的加州，她不再孤身一人。

　　只是，她还能去加州吗？

　　恐怕身体第一个不同意。

　　两个多月前，她被确诊胰腺癌晚期。

　　“癌中之王”着实狡猾，即便有父亲的先例在，她也没能早点察觉到不对劲，癌细胞扩散严重，已无治疗的必要。

　　听闻噩耗，林淮露比医生想象中平静许多，甚至在灯光惨白的诊室里笑了出来。她想，自己和父亲上辈子定是结下过不共戴天之仇，他不仅赐予她一个颠沛流离的童年，还遗传给她异常的基因，在她体内埋下一颗隐形炸弹。

　　他做过唯一一件称得上明智的事情，是年轻时为给酒肉朋友冲业绩，买过一份重大疾病保险。

　　林淮露得到的赔付，足够她在无需担心金钱的情况下，度过她生命的倒计时。她拿着诊断报告回到宿舍，新建好名为“遗愿清单”的文档，随即陷入巨大的茫然。

　　难眠的夜里，视频网站的首页给她推送周庄的旅行vlog。

　　落叶归根，她决定去看看名义上的家乡。

　　就是这样，她遇见一个人。她并不了解他的过往，更无法见证他的未来，她知道他们注定会永别，但她仍是无可救药地喜欢上了他，像白昼里拼命追逐一颗高悬的星。

　　与他共度的日子真好，她一生中最为灿烂的片段莫过于此。他牵起她的手，领着她向霞光洒落的方向奔跑起来，她至此开始相信上天到底是眷顾她的。

　　住院后，她查过美国的旅游签证和飞往旧金山的航班，需要的材料好多，直飞的机票也好贵，她从美国驻华大使馆的官方网站切换到购票APP，预感到自己不得不作罢。

　　却又难免不甘心，前来查房的医生正要走，她出声叫住了他：“我想问一下，往后我还能长途旅行吗？”

　　医生面露难色：“必须要去吗？”

　　院外没有家人随时随地照顾她，出了事会给他人添麻烦，在病房里安稳度日是她最好的选择，林淮露听出他的言下之意，抱歉地笑了笑：“我就随口问问，不用在意。”

　　真要计较起来，真正遗憾的事只有一件，爱骤然降临的时候，她已病入膏肓。

　　结局已定，强求无用，有再多的不甘，她也得坦然地接受。

　　上演过太多生死的病房好似是独立于外部世界存在的特别空间，光阴的流逝时而迅速，时而缓慢，后者让林淮露感到万分难挨，她因此养成了不少消磨时间的习惯，比如学着织毛衣，再比如补充一字未动的遗愿清单——

　　“一，在加州的汽车旅馆住一晚。”

　　“二，再次见他一面。”

　　“三，最后被他彻底忘掉。”

　　八

　　好久不见！你还记得我吗？我是顾至西，我们去年夏天在周庄相识。

　　这一年，我一直在打卡各家汽车旅馆，找到了一家超级棒的。我想再邀请你一次，如果你有意向，随时让我知道，我会做非常详细的攻略，保证不让你失望。

　　对啦，这条短信是我自己打字的，这学年我选修了两门中文课，现在的我应该能看懂菜单，不会再闹出把银鱼当虫子的笑话，相信下次见面的时候，我也能更好地传达心意。

　　期待你的回复。

　　祝好。