《经年未说的晚风》温叙时

4、屿间失温 盛夏褪

　　盛夏褪去余热，初秋的风清清淡淡，拂过重新热闹起来的校园。
　　高一落幕，文理分科尘埃落定，整个年级重新洗牌分班。沉寂了一个暑假的教学楼，再次被少年少女的说笑声填满。所有人都在围着分班榜单确认新班级，有人遗憾分离，有人庆幸重逢。
　　我站在公示栏前，目光慢慢扫过密密麻麻的名字，看到了我的名字，苏知夏——理科四班
　　理科是我早已确定的方向，我的成绩一直稳定靠前，踏实稳妥，心里格外笃定。
　　视线轻轻下移，下一瞬，我的呼吸微微一顿。
　　理科四班，陆屿。
　　心底猝不及防漾开一层细碎的波澜。
　　班会课上，班主任站在讲台上，声音温和：
　　“新班级没有固定座位，大家自由选座，自行调换就好。”
　　话音落下，教室里瞬间更热闹了。
　　大家三两结对挑位置，我性格安静，不喜争抢，找了靠窗光线柔和的中间位置，慢慢放下书本，打算安安静静待在自己的位置上。
　　可我书本刚落桌，身侧的空位忽然被人拉开。
　　熟悉的少年气息漫过来，带着少年独有的鲜活、清爽的味道。
　　陆屿背着书包，随意将书本往桌上一摊，动作大大咧咧、松弛自然，毫无拘谨地坐了下来。
　　我的心跳骤然乱了节拍。
　　我完全没料到他会直接选我旁边的位置。
　　高一一整年，我们从未同桌，所有交集都隔着一段距离。如今骤然咫尺相邻，日日相对、朝夕同桌，我瞬间有点手足无措，心底又慌又局促……我下意识伸手去收书本，想要换一个位置。
　　手腕刚动，胳膊就被他轻轻攥住。
　　力道不重，很轻，却带着笃定的执拗。
　　陆屿侧过头看我，眉眼还是那副鲜活少年的模样，语气随意：
　　“你去哪，坐下。”
　　多么霸道的几个字。切断了我想要逃避的念头。
　　我低着头没敢看他，耳尖微微发烫，身体僵在那里。
　　就这样，高二开学第一天，陆屿成了我的同桌。
　　成为同桌之后，我们的关系明显比高一亲近了许多。
　　不过他依旧是那个爱玩爱闹，下课第一个冲去球场，上课偶尔走神摸鱼，班里依旧咋咋呼呼、和男生嬉笑打闹，依旧受人欢迎，身边永远热热闹闹有一些人围着他。
　　只是，他对我，悄悄多了一份旁人没有的关注和温柔。
　　他做题卡壳，会自然转头问我；打完球回来会顺手带两瓶水，默默放我桌角；晚自习从超市回来，兜里的糖果会习惯性分我一颗……
　　不刻意、不暧昧、不张扬，是同桌之间最自然、最松弛的特殊对待。
　　旁人只觉得他性格随和、待人大方。
　　只有我清楚，他对我，比对所有人都耐心、温柔、上心。
　　也是从同桌开始，他开始隐晦试探我的空闲时间，会在课间漫不经心地问我周末留校吗、要不要出去逛逛…
　　那些细碎的主动、温柔的靠近、隐晦的邀约，让我沉寂了一个暑假的心动，再次悄悄发芽。
　　我以为，这份平稳温柔的同桌日常，会一直这样安静持续下去。
　　直到叶凡的出现……
　　叶凡高一原本在一班，成绩稳居前列。他和张扬热烈的陆屿完全是两种人，性情温和安静，心思细腻，待人极有分寸，同样是住校生。直到这一次文理分科重新洗牌，这学期，我们才被分到同一个班级。
　　最开始，叶凡对我并没有多余的心思，只是单纯欣赏我的学习状态。
　　他知道我做题踏实稳重，整理的笔记条理分明，不少理科的重难点，我总能梳理出清晰易懂的思路。
　　课间喧闹的间隙，他抱着习题册走到我的桌边，指尖轻轻敲了敲我的课桌边缘，语气温和有礼：
　　“知夏，这道物理题我琢磨了很久，有些地方想不通，能不能耽误你一点时间？”
　　我抬过头看向他：“可以啊，是哪一道，我看看。”
　　他便俯身过来，把练习册摊开在我的桌面上，我们挨得不远不近，目光一同落在题目之上。我慢慢讲着推导的逻辑，他安静听着，偶尔会轻声追问：“这里的受力分析，是这个角度对吗？”
　　“嗯，要注意题干的条件，很容易踩坑。”我一边说，一边用笔在草稿纸上写下步骤。
　　遇到测验过后，错题堆积的时候，他也会略带不好意思地开口：
　　“你的课堂笔记整理得很完整，可不可以借我翻看一下，我对照着订正错题，很快就还给你。”
　　“没事，你拿去吧。”我把笔记本递给他。
　　他接过的时候会微微欠身，郑重地道一句：“谢谢你，麻烦你了。”
　　归还笔记的时候，也一定会再次道谢，连书页边角都替我整理得平平整整。
　　他和冲动张扬的陆屿完全不同，一言一行都带着恰到好处的分寸。不会随意开玩笑打闹，也不会贸然打探我的私人情绪，话题大多围绕习题与课业。和他相处松弛又安稳，不用反复揣测言外之意，也没有忽冷忽热的拉扯。每一次交谈都点到即止，从来不会让我觉得局促难堪。
　　日复一日的陪伴里，他心里慢慢的发生了变化。
　　他知道自己喜欢上我了。
　　在生活中依旧极度克制，从不大声告白、从不越界打扰，只是以最好的朋友、最合拍的学习搭档身份，安静陪在我身边。
　　我做题烦躁时，他会轻声安抚；我情绪低落时，他会耐心倾听；晚自习回宿舍的路上，他会慢慢陪我走路，听我碎碎念叨生活琐事。
　　我们变得越来越默契、也越来越亲近……
　　课间讨论题目、吃饭偶尔同行、放学顺路回宿舍，在外人眼里，我们是无比合拍、关系极好的朋友。
　　可这一切，尽数落在陆屿眼里。
　　陆屿看似大大咧咧、没心没肺，实则心思敏感，占有欲极强。
　　他一眼就看穿了叶凡眼底藏不住的偏爱和心动。
　　那一刻，他心底所有的温柔和松弛，尽数褪去。
　　他慌了、醋了、不安了。
　　可他从来不会温柔示弱、不会直白表达心意、更不会说自己吃醋。
　　所有的在意和慌张，全部扭曲成了阴阳怪气、别扭抬杠、刻意冷淡。
　　从前会温柔问我题目、会顺手给我带东西、会笑着和我闲聊的他，变了。
　　我和叶凡多说两句话，他就冷着脸沉默半天，语气酸酸地嘲讽；
　　我收下叶凡的笔记，他会刻意挑眉挑刺；
　　我和叶凡讨论题目，他会突然打断，语气带着莫名的戾气。
　　他明明在意到极致，偏偏装作毫不在意；
　　明明怕我被别人抢走，偏偏句句带刺惹我难过。
　　他的忽冷忽热、反复别扭，让我彻底摸不透、也受尽委屈。
　　前一天还温柔闲谈、试探邀约的人，后一天就能冷言冷语、处处针对。
　　积攒的委屈和不解层层堆叠，终于在我生日这天彻底爆发。
　　今天和往常一样。教室准时苏醒，喧闹四起，走廊来人不断，早读的翻书声、说话声层层叠叠，普通得不能再普通。可只有我自己知道，今天不一样。
　　今天是我的生日。
　　我背着书包走进教室，如常落座，顺手将书本一本本放进抽屉。指尖刚探进去，忽然触到一个平整精致的硬盒。
　　我微微一愣，低头拉开抽屉。
　　包装干净好看，系着细细的丝带，是一份规整的小礼物。我带着几分疑惑拆开，一只素雅漂亮的水杯静静躺在里面，杯型温柔干净，看着就被人用心挑选过。底下压着一张小小的卡片，字迹清隽温和，落款——叶凡。
　　我心口轻轻一动，满是诧异。
　　我从来没有和谁提起过自己的生日，连班里多数同学都不清楚，叶凡竟然会记得，还悄悄提前准备了礼物。心底又暖又慌，一时间不知道该如何安放这份突如其来的细腻心意。
　　我正垂眸看着卡片失神，身后忽然窜出一道熟悉的身影。
　　不用看也知道，是陆屿。
　　他依旧是那副没正形的模样，大大咧咧凑过来，抬手就轻轻揪了下我的头发，带着他惯有的幼稚打闹。我无奈蹙眉，懒得理他。
　　可下一瞬，他的目光直直锁定在我手中的水杯和那张卡片上。
　　脸上的笑意瞬间僵死、褪得一干二净。
　　他眼底飞快掠过错愕、怔愣，紧接着是藏不住的酸意，一连串急促的质问劈头盖脸砸下来：
　　“你手里什么东西？叶凡送你的？他为什么送你礼物？”
　　语气又急又闷，带着少年人直白又别扭的占有欲。
　　我抬眼淡淡扫了他一眼，满心无语，一点解释的欲望都没有。
　　见我沉默不搭理他，陆屿心底的醋意和不甘彻底翻涌上来，固执地伸手就要抢我手里的杯子。动作又急又莽，指尖一滑，只听“啪”的一声清脆刺耳的响。
　　崭新的水杯重重砸落在地，瞬间碎裂。
　　瓷片四散开来，安静躺在脚边。
　　我慌忙俯身伸手去捡拾散落的瓷片，指尖不慎被锋利的碎片划破，殷红的血珠顺着指尖缓缓渗出，一滴、两滴，接连落在地面上。
　　陆屿瞥见我手上的伤口，神色骤然一紧，下意识伸手想要拉住我的手查看伤势。我此刻满心烦躁与疏离，本能地猛地甩开了他的触碰。
　　我忍着指尖的刺痛，将碎裂的瓷片一一收拢，尽数放回原本精致的礼盒之中，破碎的杯身之上，也沾染了点点刺目的血迹。
　　那一刻，我心里所有隐忍的情绪瞬间被点燃，又气又委屈。这是我今天收到的第一份生日礼，是别人认真挑给我的心意，就被他幼稚的赌气、无端的莽撞，生生摔得粉碎。
　　恰好此时，上课铃声骤然响彻整栋教学楼。
　　我死死压住胸口翻涌的火气，敛下所有情绪。
　　陆屿明显慌了，意识到自己做错了事，指尖微微收紧，坐回座位后整节课都心神不宁。
　　他频频侧头看我，眼神带着愧疚、懊悔，好几次欲言又止，想跟我道歉。
　　可我半点目光都不肯给他，满心冷淡，刻意疏离，完全不想搭理他。
　　好不容易熬到课间，喧闹重新填满教室。
　　叶凡轻轻走到我桌边，目光落在桌角那些碎掉的瓷片上，神色温和，没有半分责怪，只是轻声开口安抚我：
　　“没事，碎了就碎了，我再重新买一个给你就好。”
　　他的语气太温柔、太包容，坦荡又体贴，丝毫没有计较刚刚荒唐发生的一切。
　　可越是这样，我心里越尴尬，越愧疚。
　　明明不是他的错，是陆屿无端吃醋闹事，是意外荒唐，最后却是他的心意被摔碎，还要反过来宽慰我、说再送我一个。
　　我垂着眼，脸颊微微发烫，心里堵得慌，格外难堪。好好一份温柔的生日心意，被闹得一地狼藉，偏偏温柔的人还在体谅我。
　　一旁的陆屿全程听着，脸色沉得厉害。
　　他坐在我身侧，把叶凡的话听得一清二楚，眼底的愧疚更重，同时翻涌着更浓的酸涩与不甘。
　　可他看着我冷淡至极、不愿多看他一眼的模样，所有的话都堵在喉咙里，怎么也说不出口。
　　教室人声喧哗，阳光落在桌面，明明热闹如常。
　　只有我们三个人之间，弥漫着说不清、道不明的尴尬、亏欠、别扭与僵持…
　　整整一天，我自始至终没有搭理过陆屿一句。
　　无论他课间怎样欲言又止、频频侧目，我都刻意避开所有与他相关的交集，态度冷淡到底。
　　晚自习下课铃声落下，教室里瞬间喧闹四起，同学们纷纷收拾书本回宿舍。我低头慢条斯理地整理桌面，正要合上书本起身离开，手腕忽然被人轻轻攥住。
　　是陆屿。
　　“你先别走，我有话跟你说。”
　　他的声音压得很低，带着一整天憋出来的局促。见我神色淡漠、丝毫没有停留的意思，他握得更紧了些，带着几分慌乱的执拗：“等一下，真的有话要说，你听我说完。”
　　我顿住手上的动作，抬眸淡淡看着他：“说吧。”
　　他眼底盛满了懊悔，语气小心翼翼，带着难得的软意：“对不起，我真的不是故意的，你别生气了好不好？”
　　我神色平静，听不出任何情绪：“说完了吗？说完我要回宿舍了。”
　　“不是……”他急急开口，语气更慌了，“我赔你，我重新给你买一个，两个也行……”
　　陆屿的话音还未落地，教室门口便走进来叶凡。
　　他目光落在我身上，语气温和自然：“要一起走吗？”
　　我几乎没有犹豫，立刻应声：“好”
　　说着我便要挣开陆屿的手。
　　陆屿僵在原地，眼神呆呆的，带着满满的无措与委屈，低声哑着嗓子：“我的话还没讲完……”
　　我心底积压了一整天的烦闷与冷意涌上来，淡淡回了他一句：“我现在不想听你讲话……”
　　话音落下，我不再看他分毫，抬步跟着叶凡一同走出教室，往宿舍的方向走去。
　　空荡荡的教室只剩下陆屿一个人。
　　一整天积攒在心底的愧疚、想要道歉解释的心思，在此刻尽数落空。他已经做好准备，想要把心里所有的别扭、嫉妒和悔意好好说给她听。可她连完整听完的耐心都不肯给自己。
　　看着门口消失的两道背影，酸涩和无力狠狠攫住他。早上摔碎杯子已经铸成大错，如今连弥补的机会，也被他亲手耗尽。千言万语堵在胸口，到最后，什么也说不出口。少年站在桌椅之间，满心的挫败，无处安放。
　　我心里清楚，此时他一定很难过、很失落。
　　可我没有回头。
　　那时的我，是真的一点都不想再迁就他、不想再搭理他。
　　走在回宿舍的路上，叶凡忽然从包里拿出一个盒子，包装同样十分精致。
　　“生日快乐，知夏。”
　　我一下子愣住了，有些难以置信地开口：“你……你怎么知道今天是我生日？”
　　“那天我路过三班，听见有个女生说八号是你的生日，我就记住了。”叶凡静静看着我说道。
　　捧着这份重新送来的礼物，我心里涌上一股说不清楚的滋味。方才破碎水杯、指尖流血的画面还在脑海盘旋，一场闹剧过后，还要让他再费心为我准备一份礼物。有感动，可更多的是沉甸甸的愧疚，夹杂着对陆屿那件事的烦闷。我并不希望以这样难堪的方式收下别人的心意，只觉得心里堵得慌，连忙说道：“你其实不用特意再去买一个的……”
　　“碎碎平安，你别太在意了，陆屿他也不是有意的。”他柔声宽慰我。
　　说话间，我们已经走到女生宿舍楼下。
　　“上去吧，我也赶紧回去了。”
　　“好，那……谢谢你。”
　　说完，我便转身朝宿舍楼走去。怀里抱着礼盒，心事重重，脚步也格外沉重。
　　自那天之后，我和陆屿之间便横亘开一道无形的隔阂。
　　我们依旧是同桌，课桌相隔不过咫尺，却几乎断了所有私下的交谈。
　　我心里清楚，那天晚自习下课，我决然丢下他，跟着叶凡离开，将他独自留在空旷的教室，是实实在在伤害到了他。可陆屿骨子里带着少年人的傲娇，明明心里受了挫伤，拉不下脸面放低姿态，却偏偏对我狠不下心。
　　陆屿好几次明显想要开口同我说话，目光落在我的侧脸上，嘴唇微微动了动，可又忌惮着我冷淡的态度，那些话到了嘴边，又硬生生咽了回去。
　　我自己也理不清心绪，说不清到底还在为那只碎裂的杯子耿耿于怀，还是夹杂着别的委屈与失望。心里沉甸甸的，笼罩着一层说不上来的郁结，提不起半分想要和解的念头。
　　偶尔课堂之上迫不得已要探讨学习问题，对话也极简，三言两语便匆匆结束。说不清是挥之不去的尴尬，还是我心底本能地不愿再同他产生多余牵扯，但凡能够避开，我便不想主动和他多说一句话。喧闹的教室里，周遭同学嬉笑如常，唯独我们这一方小小的课桌之间，气氛生硬又沉默。
　　明明还是咫尺同桌，却瞬间零交流、零对视、零互动。
　　课桌之间咫尺距离，却比陌生人还要疏离。
　　就这样，我们的关系就一直僵持在这份尴尬里。
　　可陆屿表面依旧是从前那副模样，在班级里照旧和同学们嬉笑打闹，课间和一众男生起哄说笑，看上去仿佛什么都未曾发生。只有当坐回课桌，面对我的那一刻，他身上那份张扬鲜活的气焰，才会悄悄收敛几分。他不再主动向我靠近，眼底也褪去了往日独属于我的温柔，那些随口提起周末相约外出的话，更是再也没有从他口中出现过。
　　而叶凡，自始至终温柔如故，待人的分寸也分毫未变。
　　在陆屿频频别扭、屡屡让我陷入难过的那些日子里，他就那样安静陪在一旁，耐心包容，用温和的态度慢慢抚平我心里的郁结。我们的关系也越走越近，几乎形影不离，许多心事都可以彼此倾诉，无话不谈。
　　可即便如此，有些时刻，我的目光还是会不受控制地，不自觉飘向陆屿的方向。
　　我心里清清楚楚，心底那个最重要的位置，依旧留给了陆屿，再也装不下任何人。
　　哪怕我和叶凡走得越来越近，享受着他带来的安稳与妥帖，哪怕眼前这个人足够体贴温柔，可那份深埋在心底的悸动，从来都没有转移过。我明白这份执念还留在原地，不是叶凡不够好，只是我的心，早已落在了陆屿的身上。
　　我与叶凡愈发亲近的相处，也一次次狠狠刺痛陆屿的眼睛和他的内心。
　　他眼睁睁看着我刻意疏离他，看着我对着别人展露笑颜，看着我同叶凡相处时那份松弛安稳的模样。心底积压的醋意、悔意与焦躁肆意疯长，一点点吞噬着他。往日里爱说爱闹的少年，渐渐变得愈发沉默，眉宇之间也蒙上一层挥之不去的阴郁。
　　压垮我们最后一丝温存的，是文科班的茉莉。
　　茉莉长相明艳、性格张扬大胆，喜欢陆屿很久，全年级几乎人尽皆知。她从不掩饰自己的心意，热烈又执着。
　　某个午后人来人往的走廊，茉莉当众拦住陆屿，直白坦荡地对他告白。
　　所有人都默认，随性洒脱的陆屿一定会礼貌拒绝。
　　可那一刻，陆屿抬眼，恰好看见不远处的我，正和叶凡并肩站着说话，眉眼松弛，笑意温柔。
　　少年人幼稚偏执的赌气心理，瞬间占据全部理智。
　　他没有拒绝。
　　为了气我、为了让我吃醋、为了报复我的冷淡疏离、为了逼我多看他一眼，他开始刻意默许茉莉的靠近。
　　走廊偶遇会停下闲聊、课间任由她借东西搭话、人前不避不躲。
　　所有的暧昧互动，他都刻意暴露在我的视线之下…
　　我看着他一次次放任茉莉靠近，任由这份带着赌气的暧昧在众人面前肆意蔓延，那些曾经独属于我的细碎温柔，正一点点被消磨殆尽。我再也无法心平气和地与他咫尺同桌，便默默收拾好桌肚里的书本习题，趁着课间教室里人来人往、喧闹杂乱的空隙，悄无声息地将座位搬到了教室最后一排。
　　上课铃准时响起，清脆的声响划破教室喧闹。
　　陆屿从外面打闹着走进教室，习惯性抬眼望向窗边原本属于我的位置。
　　下一瞬，他脚步骤然顿住。
　　眼里瞬间盛满难以置信的惊讶，整个人僵在原地。他直直看向最后一排的我，那双总是张扬散漫的眼睛，一瞬不瞬紧紧锁着我。
　　我们四目相对。
　　整整五秒。
　　空气安静得微妙，所有喧嚣仿佛都被隔离开来。我清晰看见他眼底的错愕、慌张、还有来不及掩饰的落空。
　　可我心底早已攒满疲惫与难堪，没有半分犹豫，率先平静地挪开视线，垂眸落在桌面的书本上，彻底斩断了这场对视。
　　就在这一天。
　　我们不再是同桌。
　　曾经咫尺相邻的温柔与别扭、日日相伴的同桌时光，到此为止，彻底落幕。
　　就这样，日子一路向前，转眼便熬到期末考试落幕。
　　考完试的校园处处都是收拾行囊准备离校的学生。我拖着沉甸甸的行李箱站在宿舍楼下准备回家，外恰好撞见回宿舍的陆屿。我们彼此都看见了对方。可谁都没有迈步上前的念头，没有问候，也没有停顿，就这么安安静静擦肩而过。
　　往前走了几步，我下意识借着余光悄悄瞥向身后。
　　他一步步往楼上走，自始至终，没有回头。
　　高二上学期，就这样落幕了。
　　那些课桌旁的心动、生日那天破碎的礼物、少年人赌气酿成的误会，还有走廊上刺眼的告白，全都随这个学期一同画上句点。我们曾离得那样近，近到只隔一张课桌，最后却沦为擦肩而过都不会驻足的陌生人。
　　喧闹的校园渐渐安静下来，漫长的寒假如期而至，而我们之间，只剩下一段没有结局的旧时光。