《回溯时分》怂山派首席大弟子

73、等等，这是...... 死亡是什么

　　死亡是什么感觉？

　　郭俏彤以前以为自己知道。她死过很多次了——被刀捅过，被车撞过，从高处摔过，吃过安眠药。每一次死亡的感觉都不太一样，但有一点是相同的：疼。非常疼，疼到意识模糊，疼到觉得下一秒就要散架了，然后一切归于黑暗。

　　但这一次不一样。

　　这一次，她往前冲的那一刻，额头撞上石头的那一瞬间，她以为会像以前一样——剧痛，黑暗，然后在四十五分钟前的某个地方醒过来，咳嗽，喘气，发现自己还活着，然后开始想办法补救。

　　但没有。

　　剧痛只持续了一秒钟。然后那股剧痛就像是被什么东西吸走了一样，迅速消退，取而代之的是一种轻飘飘的、暖洋洋的感觉，像是泡在温水里，又像是被阳光晒着。她的意识开始模糊，不是那种濒死的模糊，而是一种很困、很想睡觉的模糊。

　　然后她开始看到东西。

　　不是黑暗，是画面。一帧一帧的，像放电影一样，从她眼前飞快地闪过。

　　她看到自己第一次"回档"，交通意外从自己的车里醒过来，吓得浑身发抖。

　　她看到卫冉瑶第一次出现在她面前，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双清冷的眼睛，声音平稳地说"别慌，我是医生"。

　　她看到自己和卫冉瑶在医院天台上接吻，夜风很大，吹得她们的头发乱飞，卫冉瑶的嘴唇很凉，但吻很温柔。

　　她看到权锐康在旁边起哄，说"你们俩能不能注意点影响，这里还有单身狗呢"，然后被她怼了回去。

　　她看到清虚道长在普静观的院子里扫落叶，看到他穿着正式道袍把盒子递给她，看到他说"老了，穿不动了，最后用一次吧"。

　　她看到卫冉瑶在客厅里拿着体检报告哭，看到她说"我不要你穿到极致"，看到她的眼泪掉在自己手背上。

　　她看到自己答应卫冉瑶"尽量少回档"、"不拿命换"、"我不会穿到极致的"。

　　然后她看到了最后一个画面——卫冉瑶扑过来护住她，石头砸在卫冉瑶后脑勺上的闷响，温热的血滴在她脸上，卫冉瑶软倒在她怀里，眼睛闭着，没有呼吸。

　　画面停住了。

　　然后一切归于黑暗。

　　不是那种濒死的黑暗，是一种很深、很沉、很安静的黑暗，像是沉入了深海，又像是回到了子宫。没有声音，没有光，没有疼痛，只有一种无边无际的、包裹一切的宁静。

　　郭俏彤在这片黑暗里飘了很久。

　　她不知道时间过了多久——也许是几秒钟，也许是几个小时，也许是好几年。她没有身体的感觉，没有触觉，没有嗅觉，没有味觉，只有意识，模模糊糊的，像是在做梦，又像是已经不在了。

　　她想：我死了吗？

　　她想：这次回档好像不太一样。

　　她想：卫冉瑶怎么办？

　　她想：对不起。

　　然后，她听到了声音。

　　很轻，很远，像是从水底下传上来的，又像是隔着一层厚厚的棉花。听不清在说什么，但能听出是一个女人的声音，语气很温柔，带着一点焦急。

　　"彤彤？彤彤你醒醒？要迟到了，第一天上学不能迟到啊。"

　　上学？

　　郭俏彤的意识动了动。她已经很多年没上过学了。她二十九岁，产品经理，早就毕业了。谁在跟她说上学？

　　然后她感觉到了身体。

　　先是手指，能动了。然后是胳膊，能感觉到被子的触感，软乎乎的，带着阳光的味道。然后是腿，能感觉到床单的褶皱。然后是脸，能感觉到枕头的弧度，和一缕落在脸颊上的头发。

　　她的眼睛动了动，眼皮很重，像是粘了胶水。她费了很大的力气，才把眼睛睁开一条缝。

　　光。

　　不是医院的白炽灯，不是道观的烛光，是一种很柔和的、暖黄色的晨光，从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细长的光带。

　　她眨了眨眼，视线慢慢聚焦。

　　天花板是白色的，上面贴着几张已经泛黄的海报——一个是S.H.E，三个女孩笑得灿烂；一个是周杰伦，戴着鸭舌帽，侧脸很酷；还有一个是当年很火的偶像剧海报，男女主角依偎在一起。

　　郭俏彤盯着那些海报，脑子一片空白。

　　这些海报……她高中的时候贴过。后来搬家的时候全扔了。

　　怎么会在这里？

　　她猛地坐起来。

　　动作太猛，脑袋一阵眩晕，她扶着额头缓了几秒，然后环顾四周。

　　这是一间卧室。不大，十几平米的样子，一张单人床，一个书桌，一个衣柜，墙上贴着海报，书桌上堆着课本和练习册，窗台上放着一盆仙人掌，阳光照进来，在地板上投下窗格的影子。

　　这间卧室……她太熟悉了。

　　这是她高中时的卧室。在她爸妈家里，她从初一住到高三，后来上大学搬出去，工作以后就更少回来了。再后来她爸妈搬家，这间卧室就不存在了。

　　怎么会……

　　她的目光落在书桌上。书桌上有一个台历，翻到某一页，上面用红色的笔圈了一个日期，旁边写着"高一开学"四个字。

　　字迹是她的。她高中时的字，比现在稚嫩一些，但能认出来。

　　郭俏彤的心跳开始加速。她伸手拿起台历，翻到封面——上面印着年份。

　　她的手一抖，台历差点掉在地上。

　　十三年前。

　　她回到了十三年前。高一开学的第一天。她十五岁。

　　"等等，这是……"

　　她喃喃地说，声音是十五岁的声音，比现在细一些，带着一点少年人的清亮，还有刚睡醒的沙哑。

　　她低头看自己的手。

　　那是一双十五岁的手。纤细，白皙，没有疤痕，没有老年斑，关节没有变形，皮肤紧致有弹性。她攥了攥拳头，有力气，不软，不抖。

　　她掀开被子，跳下床。

　　腿是有力的。膝盖不疼，走路不晃，踩在地板上稳稳当当的。她跑到衣柜的穿衣镜前，看着镜子里的人。

　　镜子里是一个十五岁的少女。扎着马尾，刘海有点乱，脸上带着一点婴儿肥，眼睛很大，很亮，皮肤白皙，没有黑眼圈，没有皱纹，没有因为衰老而变得浑浊的眼神。

　　是她。十五岁的她。健康的、年轻的、充满活力的她。

　　郭俏彤站在镜子前，看着镜子里那张年轻的脸，看了很久很久。

　　然后她的腿一软，坐在了地上。

　　"彤彤？你醒了没有？再不起真的要迟到了！"

　　门外传来妈妈的声音，带着一点焦急，还有锅铲碰撞的声音——妈妈在做早餐。

　　郭俏彤坐在地板上，背靠着衣柜，听着门外的声音，脑子一片混乱。

　　她回来了。她真的回来了。不是四十五分钟的回档，不是重来一次的机会，是回到了十三年前，回到了高一，回到了一切都还没开始的时候。

　　她的身体是十五岁的。健康的，完好的，没有回溯带来的损伤，没有六十岁的骨头，没有模糊的视力，没有下降的记忆力。

　　她应该高兴的。

　　她应该跳起来，欢呼，庆祝自己重获新生，庆祝自己终于摆脱了那副破败的身体。

　　但她没有。

　　她坐在地板上，后背靠着衣柜，眼泪毫无预兆地掉了下来。

　　因为她想到了卫冉瑶。

　　二十九岁的卫冉瑶。

　　那个在她身体不好的时候请假全程照顾她的卫冉瑶，那个在她半夜醒来时发现她在看体检报告然后默默流泪的卫冉瑶，那个说"我不要你穿到极致"的卫冉瑶，那个在挡土墙坍塌时毫不犹豫扑过来护住她的卫冉瑶。

　　她死了。

　　郭俏彤很清楚。她撞墙之前，卫冉瑶已经没有呼吸了。

　　而她自己，也死了。

　　她撞墙了，很用力，角度很准，她知道自己活不了。

　　所以在那个时间线上，她们两个都死了。

　　卫冉瑶到死都不知道，她拼了命护住的人，最后也跟着她走了。

　　郭俏彤的眼泪掉得更凶了。她用手捂住脸，肩膀一抽一抽的，不敢哭出声——怕门外的妈妈听到。

　　她想到卫冉瑶看到她的尸体时会是什么反应。不，卫冉瑶已经死了，她看不到了。但如果卫冉瑶还活着，如果卫冉瑶被救回来了，然后发现她不见了，发现她自杀了——

　　卫冉瑶会崩溃的。

　　那个平时那么清冷、那么克制、那么游刃有余的人，会崩溃的。她会抱着她的尸体哭，会一遍一遍地喊她的名字，会后悔没有看住她，会恨她违背了承诺。

　　郭俏彤答应过她的。"我尽量少回档。""我不拿命换。""我不会穿到极致的。"

　　结果她全都做到了——反方向。

　　她回档了，她拿命换了，她穿到极致了。

　　卫冉瑶最怕的事情，她亲手让它发生了。

　　"对不起……"郭俏彤喃喃地说，眼泪从指缝里渗出来，"卫冉瑶，对不起……我答应你的事，我又没做到……"

　　她坐在地板上哭了很久，哭到嗓子发哑，哭到眼睛发肿，哭到门外的妈妈又开始敲门。

　　"彤彤？你在里面干嘛呢？怎么还不出来？第一天上学要迟到了！"

　　"来了！"郭俏彤连忙应了一声，用袖子擦了擦脸，深吸一口气，从地上爬起来。

　　她走到书桌前，拿起台历又看了一眼。十三年前，九月一日，高一开学。

　　她记得这一天。十三年前的这一天，她第一次走进三中的校门，被分到了三班。她在三班遇到了很多同学，度过了三年的高中时光。

　　但她不记得在这一天遇到过卫冉瑶。

　　卫冉瑶在一班。重点班。她们不同班，高一的时候几乎没有交集。她真正注意到卫冉瑶，是高二的运动会——卫冉瑶在主席台上发言，声音清冷，背挺得很直，像一棵小白杨。

　　那时候她才知道，原来学校里有这么一个人。

　　原来她们在同一所学校里待了三年，她却直到高二才注意到她。

　　如果那时候她勇敢一点，如果那时候她主动去认识卫冉瑶，如果她们能早一点在一起——

　　郭俏彤看着镜子里那张十五岁的脸，忽然停止了哭泣。

　　她盯着镜子里的自己，看了很久。

　　然后她笑了。

　　笑得有点傻，有点哭腔，但眼睛亮了起来。

　　"郭俏彤，你哭什么啊。"她对着镜子里的自己说，声音还有点哑，但语气已经恢复了平时的调调，"你不是最乐观的吗？天塌下来都能当被子盖的人，怎么坐在地上哭成狗？"

　　镜子里的十五岁少女也在看着她，眼睛红红的，但嘴角弯着。

　　"是啊，"她继续自言自语，"你回来了。你回到了十三年前，回到了高一，身体是健康的，年轻的，充满活力的。你应该高兴才对。"

　　她顿了顿，嘴角的弧度更大了。

　　"而且，"她说，"卫冉瑶也在这里啊。"

　　她的心跳忽然加速了。

　　卫冉瑶也在这个时间线上。十五岁的卫冉瑶，高一的卫冉瑶，在一班的卫冉瑶。她还不认识郭俏彤，她还没有经历那些生离死别，她还没有因为郭俏彤的身体而担惊受怕，她还没有在挡土墙坍塌时扑过来护住任何人。

　　她好好的。健康的，年轻的，活着的。

　　郭俏彤的手按在胸口，能感觉到心脏在有力地跳动。

　　"所以，"她深吸一口气，对着镜子里的自己露出一个大大的笑容，"上辈子作为女朋友，我确实挺失败的。身体不好让她担心，答应的事做不到，最后还自杀了，留她一个人——不对，她也死了。总之就是很失败。"

　　她甩了甩头，把那些负面情绪甩出去。

　　"但是现在不一样了。"她说，眼睛亮得像星星，"现在我重新年轻了，身体健康了，有大把的时间。卫冉瑶还不认识我，一切都可以重新开始。我可以好好追她，从认识开始，从朋友开始，一步一步来。我可以用健康的身体陪她，不用她担心，不用她请假照顾，不用她在半夜里看着体检报告哭。"

　　她越说越兴奋，脸上的笑容越来越大。

　　"这次，我要做一个完美的女朋友。"她对着镜子里的自己握拳，"不，先做一个完美的追求者。郭俏彤，加油，你可以的！"

　　镜子里的十五岁少女也在握拳，眼睛红红的，但笑容灿烂，露出两颗虎牙，和十三年后那个乐观毒舌的御姐一模一样。

　　"彤彤！你到底出不出来？！"门外的妈妈已经开始拍门了，"粥都凉了！"

　　"来了来了！"郭俏彤连忙应道，抓起书桌上的书包，拉开门冲了出去。

　　妈妈站在门口，手里拿着锅铲，一脸狐疑地看着她："你眼睛怎么红了？哭了？"

　　"没有没有，"郭俏彤连忙摆手，"刚才打哈欠打的。妈，今天吃什么？"

　　"白粥，煎蛋，还有你爱吃的榨菜。"妈妈转身往厨房走，"快点吃，吃完爸爸送你去学校。第一天上学，别迟到了给老师留下坏印象。"

　　"知道了知道了。"郭俏彤坐到餐桌前，拿起筷子，夹了一块煎蛋放进嘴里。

　　还是熟悉的味道。妈妈做的煎蛋，边缘煎得焦脆，蛋黄是溏心的，撒了一点点盐，好吃得她差点又哭出来。

　　她多久没吃过妈妈做的煎蛋了？

　　好像……从她爸妈搬家以后，就很少吃了。再后来她工作忙，经常加班，回家的次数越来越少，和爸妈一起吃饭的次数更是屈指可数。

　　现在她又坐在这里了，十五岁，高一开学第一天，妈妈在厨房忙活，爸爸在看早间新闻，餐桌上摆着白粥和煎蛋，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

　　一切都还是原来的样子。

　　一切都可以重新开始。

　　郭俏彤咬着煎蛋，嘴角忍不住往上弯。

　　卫冉瑶，你等着。

　　这次，我不会再错过了。

　　吃完早饭，爸爸开车送她去学校。

　　坐在副驾驶上，郭俏彤看着窗外飞速倒退的街景，有一种强烈的不真实感。十三年前的城市，和她记忆中的不太一样——楼没有那么高，车没有那么多，路边的店铺很多都换了，街上的人穿着十三年前流行的衣服，男生留着非主流的发型，女生戴着彩色的发圈。

　　收音机里放着十三年前的流行歌曲，是她高中时很喜欢的一首歌，她跟着哼了两句，爸爸在旁边说："你还会唱这个？"

　　"当然了，"郭俏彤得意地抬下巴，"你女儿我多才多艺。"

　　爸爸笑了，没说话。

　　郭俏彤看着爸爸的侧脸，心里一阵发酸。十三年前的爸爸，头发还是黑的，没有白头发，脸上的皱纹也少，看起来比记忆中年轻很多。她多久没见过爸爸这个样子了？

　　她别过脸，看向窗外，把眼眶里的湿意憋回去。

　　车开到三中门口，郭俏彤下了车。爸爸摇下车窗说："放学我来接你。"

　　"不用了爸，"郭俏彤说，"我自己坐公交回去就行。"

　　"第一天上学，我来接你。"爸爸坚持，"听话。"

　　"……好吧。"郭俏彤妥协了，"那我放学在校门口等你。"

　　爸爸点点头，开车走了。

　　郭俏彤站在三中的校门口，看着那扇熟悉的铁门，看着门口"市第三中学"的牌子，看着进进出出的穿着蓝白校服的学生，深吸了一口气。

　　十三年了。她又回来了。

　　她低头看了看自己身上的校服——蓝白相间，宽大，丑，但是干净。她记得她高中的时候特别嫌弃这套校服，觉得又丑又土，天天盼着能穿自己的衣服。现在再看，居然觉得有点亲切。

　　她走进校门，按照记忆中的路线，往教学楼走。

　　高一的教室在三楼。三班在走廊的中间位置。她走到教室门口，往里看了一眼——教室里已经坐了不少人，都是陌生的脸，十三岁的少年少女，脸上带着青涩和好奇，三五成群地聊天。

　　她不记得这些人了。十三年了，高中同学的脸她大多已经模糊了，只记得几个玩得好的。

　　她随便找了个空位坐下，把书包放在桌肚里，然后开始发呆。

　　她在想卫冉瑶。

　　卫冉瑶在一班。一班在走廊的尽头，和三班隔了四个教室。高一的时候，她们几乎没有交集——不同班，不同楼层的活动区，甚至连体育课都不在同一节。

　　她要怎么认识卫冉瑶？

　　直接去一班找她？"你好，我是三班的郭俏彤，我想跟你做朋友"——太突兀了，十五岁的卫冉瑶那么清冷，肯定会觉得她是神经病。

　　参加社团？卫冉瑶高中的时候参加过什么社团来着……她不记得了。她只知道卫冉瑶学习好，常年年级第一，大部分时间都在学习，社团活动参加得不多。

　　运动会？高二的运动会她才注意到卫冉瑶，那时候卫冉瑶在主席台上发言。但现在才高一，运动会还要等一个月。

　　郭俏彤托着腮，皱着眉，认真地思考着怎么追一个十五岁的清冷学霸。

　　她追过卫冉瑶吗？严格来说，没有。她们是在医院重逢的，那时候她已经"回档"过好几次了，精神状态很不稳定，是卫冉瑶先靠近她的。后来在一起，也是水到渠成，没有谁追谁的过程。

　　所以她其实没有追人的经验。

　　尤其是追一个十五岁的、还不认识她的、清冷学霸版的卫冉瑶。

　　"有点难搞啊。"郭俏彤喃喃自语，"不过没关系，难搞才有意思。太容易得到的反而不珍惜。"

　　她正想着，班主任走了进来。是一个中年女老师，戴着眼镜，表情严肃，站在讲台上拍了拍桌子："安静一下，我是你们的班主任，我姓王。从今天开始，我就是你们高一三班的班主任了……"

　　郭俏彤没怎么听。她的目光飘向窗外，看着走廊的方向。

　　一班在走廊的尽头。卫冉瑶现在应该也坐在教室里，听她的班主任讲话，表情淡淡的，背挺得很直，像一棵小白杨。

　　想到这里，郭俏彤的嘴角忍不住弯了起来。

　　卫冉瑶，你等着。

　　虽然我答应你的事没做到，虽然我穿到极致回到了起点，虽然你现在还不认识我——

　　但没关系。

　　这次我有健康的身体，有大把的时间，有十三年后才有的勇气和脸皮。

　　我会重新认识你，重新靠近你，重新让你喜欢上我。

　　这次，我不会再让你担心了。

　　这次，我会做一个完美的女朋友。

　　郭俏彤看着窗外，阳光照在她的脸上，十五岁的少女笑容灿烂，露出两颗虎牙，眼睛亮得像星星。

　　班主任在讲台上讲着校规校纪，她一句都没听进去。

　　她满脑子都是——

　　卫冉瑶，我来了。