《守土》聆空子

40、第40章 五月

　　五月里镇上的槐花开了。

　　满仓每天骑车从峁上到镇上，路过镇口那排老槐树的时候，总有一股子甜香钻进鼻子里。槐花开得密，一串一串的白花挂在枝头，风一吹就落，铺得街面上薄薄一层。满仓骑车碾过去，花瓣碎在车轮底下，带出一股更浓的甜味。他有时候停下来，站在树底下看一会儿——满树的白，在太阳底下亮堂堂的，跟峁上桃花的粉不一样，但都是春天留下的东西。

　　那天他下了课，于老师叫住他：“满仓，镇上食堂新来了个大师傅，四川人，做的臊子面好。中午别回去了，咱去吃一顿。”满仓说：“我回去吃，灶上温着粥。”于老师说：“天天回去吃温粥，你不腻？”满仓笑了一下：“不腻。”于老师摆摆手：“那你回吧。”

　　满仓骑车到镇口的时候没有直接往峁上拐。他在槐树底下停了车，站在树荫里歇了歇。槐花落在他的肩膀上、车把上、车筐里。他伸手把车筐里的花瓣拨了拨，拨出一小块干净的地方，把从学校带回来的备课本搁进去。然后他看见街对面那家小饭馆门口站着一个女的，二十来岁，围着一件蓝布围裙，正在把一盆水往外泼。水泼在槐树底下，把落花冲开了一片。她泼完水抬起头来，正好跟满仓对了一眼。满仓点了一下头，她也点了一下头，然后转身回饭馆里去了。

　　满仓蹬上车子走了。骑到峁口的时候远远看见守土蹲在院门口——蹲在枣树底下，新黑宝趴在他脚边，两个人一个蹲一个趴，都在等他。满仓把车子支好，走过去叫了声“大”。守土站起来拍了拍裤子上的土：“饭好了。”满仓跟着他进窑了。

　　第二天满仓又路过那家饭馆。那个女的还在门口，这回在擦玻璃。满仓骑车过去的时候没停，但看了一眼——蓝布围裙、扎着马尾、袖子挽到肘弯。第三天他又看了一眼，那个女的正好抬头，看见他骑车过去，手里攥着抹布没动。满仓蹬得快了点，过了镇口才慢下来。

　　第四天的时候，满仓在饭馆门口停了车。那个女的正在门口摆桌子——把一张小方桌搬到槐树底下，摆了两把凳子。满仓支好车子走过去：“有面吗？”那个女的抬头看了他一眼，点了下头：“有。臊子面、素面、炸酱面。”满仓说：“臊子面。”她在围裙上擦了擦手，转身进去下了。满仓在槐树底下的凳子上坐下来，等了不一会儿，她端了一碗面出来——红油浮在汤面上，臊子粒是肉末和豆腐干切的丁，撒了葱花和香菜。满仓接过筷子挑了一筷子面——筋道，汤底是骨头熬的，辣子香得很。

　　他吃面的时候那个女的在旁边的桌子上擦桌子，擦完了坐下来歇了歇。她看了满仓一眼：“你是镇上小学的老师？”满仓说：“嗯。你咋知道？”她说：“看你从那边骑车过来，带着备课本。”满仓低头看了一眼车筐里的备课本——露出半截蓝皮。他说：“嗯，教三年级。”她说：“我弟也在镇上念书，三年级。”满仓说：“叫啥？”她说：“刘栓。陈老师，是你班的。”满仓手里的筷子停了一下。他抬头看了看她——圆脸、马尾辫、眼睛亮亮的，眉眼跟刘栓有点像。他说：“刘栓是你弟？”她说：“嗯，我姓刘，叫刘芳。从四川来的，跟我叔在镇上开饭馆。”

　　满仓把面吃完了，掏钱的时候刘芳说：“不收你钱了。你帮过我弟。”满仓说：“那不行。”他把钱放在桌上。刘芳拿起来塞回他手里：“你拿着。下回你来吃再说。”满仓攥着钱站了一会儿，把钱揣兜里了。他推着车子走的时候回头看了一眼——刘芳已经把碗收了，正端着往饭馆里走。她的马尾辫在背后轻轻甩着。

　　那之后满仓每隔几天就去吃一回面。有时候吃臊子面，有时候吃炸酱面，有时候就坐一会儿喝碗面汤。刘芳不忙的时候就坐在旁边跟他说话——说刘栓在家里的事、说四川老家的事、说她叔在镇上开饭馆多少年了。满仓听着，偶尔插一两句。有一回刘芳问他：“陈老师，你成家了没？”满仓说：“没。”刘芳说：“你多大了？”满仓说：“二十六了。”刘芳说：“那咋还不成家？”满仓低头喝了口面汤：“没顾上。”刘芳没再问。

　　那天晚上满仓回到峁上，吃饭的时候跟守土说了一句：“大，镇上饭馆有个女的，是刘栓他姐。”守土低头扒饭：“嗯。”满仓说：“她从四川来的。”守土把饭咽下去：“咋了？”满仓说：“没啥。就说说。”守土看了他一眼，没再问。但那天晚上满仓躺在炕上翻了两回身。守土在黑暗里说了一句：“你要是想成家就成，不用管我。”满仓说：“我没想。”守土翻了个身面朝窑壁：“睡吧。”

　　过了几天满仓去镇上吃面的时候多带了一包东西——改花生前剪的那些窗花里挑了几张，用旧报纸包着。他吃完面把纸包递给刘芳：“给你。我娘剪的。”刘芳接过来打开——里面是一张“喜鹊登枝”和一张“连年有鱼”，红纸剪的，边角齐齐的。刘芳翻来覆去看了看，抬头看满仓：“你娘剪的？”满仓说：“嗯。她剪了一辈子。”刘芳把窗花捧在手里看了一会儿，说：“手真巧。”满仓说：“她走了。上个月走的。”刘芳手里的窗花顿了一下。她看了一会儿那张“喜鹊登枝”——喜鹊站在枝头，翅膀半展着——然后把窗花叠好放回纸包里，搁在桌子上。她看着满仓：“陈老师，你心里不好受吧。”满仓说：“嗯。”刘芳没再说啥。她站起来去灶台上端了一碗面汤放在他面前。满仓端起来喝了。汤是热的，从嗓子暖到肚子里。

　　那天满仓回去的时候骑着车子路过峁口，远远看见守土蹲在枣树底下等他。他骑过去下了车，守土站起来拍了拍裤子上的土：“回来了？”满仓说：“嗯。”守土看着他：“你脸上有笑。”满仓摸了一下自己的脸：“没有。”守土没再问，转身往窑里走了。满仓跟在后面，心里头有什么东西——他说不上来。像一片地，荒了一整个冬天，开春忽然冒了草芽。芽还小，看不真切，但底下的土是松的。

　　那天晚上他躺在炕上，面朝窑壁。墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子旁边，守土贴的那张碎纸片拼的旧报纸还挂着。月光从窗户照进来，把报纸上的碎纸片影子投在墙上——一团一团的，深深浅浅的。满仓看了一会儿那些影子，慢慢合上了眼。他梦见了一片槐花，白花花的，落得满地都是。他走在槐花里，脚下软软的，鼻子里全是甜味。走到头的时候他看见一个女的站在槐树底下，围着一件蓝布围裙，朝他笑了一下。他醒了。窗外天刚蒙蒙亮，灶台上已经有动静了——守土在烧火，水开了咕嘟咕嘟响着。满仓翻了个身坐起来，从枕头底下摸出那截粉笔头——改花走那天他揣回来的那截，在手里攥了攥，又放回去了。