《守土》聆空子

39、第39章 改花

　　改花走后满一个月，守土才开始动那个柜子。

　　那天早上满仓骑车去了学校，守土一个人在家。他蹲在院子里抽完一锅烟，站起来走到窑里，打开了炕柜的柜门。柜子里还留着改花的东西——几件旧褂子叠得整整齐齐的，那条灰粉围巾搭在上面，蛤蜊油盒子搁在角落，还有那卷没用完的红纸和粉纸，用一根布条扎着。最底下是那个油纸包——改花剪了一辈子的窗花，从十五岁到四十八岁的，全在里头。油纸包旁边还搁着那把旧剪刀，刀刃上缠的布条换过好几回，手柄磨得光光的。

　　守土站在柜门前看了一会儿，把油纸包拿出来了。他没有打开，搁在炕桌上。又把那卷红纸拿出来，放在油纸包旁边。剪刀他没拿——让它在柜子里搁着。然后他把柜门关上了。

　　他坐在炕沿上，把油纸包一层一层揭开。里面是一张一张叠着的窗花，有的纸边卷了，有的颜色淡了，但都还在，一张没少。他把窗花一张一张拿出来，摊在炕上——炕不大，窗花摊了半炕。他从最早的那张开始看，看到最后一张。看完了他坐在炕沿上抽了一锅烟。

　　抽完了烟他把窗花一张一张叠回去。叠到最后一张的时候他停住了——那张“桃花仙子”，纸发白了，花瓣只剩尖上一点粉。他捏着那张纸看了一会儿，把它放在了最上面。然后他把整摞窗花重新包进油纸里，搁回了柜子里。

　　那天中午他没有做饭。他坐在灶台前，面前摆着那些从院子里捡回来的碎纸片——改花剪花时掉的边角料，大大小小的红纸片和粉纸片，有的像花瓣，有的像叶子，有的啥也不像。他把它拢成一堆，挑出大一点的搁在一边，小一点的搁在另一边。挑完了大的那一摞大概有几十片，小的那一摞更多，碎得拿不起来。

　　他从炕柜里翻出一张旧报纸——以前包窗花用的那种，叠了四折。他把那张旧报纸摊开在炕桌上，然后拿起一片大的碎纸片，在报纸上比了比位置。比好了他没往上贴，先放在旁边。又拿起第二片，比了比，放在第一片旁边。第三片、第四片、第五片——他把那些碎纸片一片一片摆在旧报纸上，有的挨着，有的叠着，有的隔了一点空。摆完了整张报纸，他退后一步看了看，觉得不对，又上去挪了挪几片的位置。挪完了再看，还是不对。他把那些碎纸片全收起来放在一边，把旧报纸翻了个面，重新摆。

　　这回他摆得慢了。先把最大的一片摆在中间——是一片粉色的，弯弯的弧形，像一片花瓣。然后围着那片大花瓣摆小一点的，一片一片往边上铺。红的、粉的、大的、小的，一圈一圈往外散。摆完了整张报纸，他站远了一点看——那些碎纸片拼在一起，歪歪扭扭的，什么也不像，就是一堆碎纸片。但他看了一会儿没有动，又蹲下来把边上几片挪了挪位置。挪完了再看，这回看着顺眼了一些——像一朵花，又不太像，花瓣一边密一边疏，颜色一边深一边浅。

　　他站起来，走到灶台前把火点着了。烧了一小锅水，打了半碗浆糊——面粉加水搅匀了搁在灶上熬，熬到黏稠了端下来。他用筷子头蘸了一点浆糊，把那些碎纸片一片一片粘在报纸上。粘得很慢，一片一片来，粘好了按一按，按实了再粘下一片。粘到一半的时候浆糊凉了，他又端回灶上热了热。粘完了整张报纸，他退后两步看——那些碎纸片拼成了一幅画，说不上是什么，但满当当的，红的粉的，大大小小的纸片挨着叠着，像一面墙上的窗花，又像峁上春天开的花。边角还有几片没粘牢翘着的，他用指肚按了按，按平了。

　　他把那张拼好的碎纸片搁在炕桌上晾着。然后他洗了手，把灶台收拾了，把浆糊碗刷了。等浆糊干了之后他把那张报纸从炕桌上拿起来——碎纸片粘得结实，一张没掉。他拿着那张报纸走到窗户前，比了比位置，用改花以前贴窗花的法子——两截棉线，一截横一截竖，把报纸的四角绑住了，贴在了窗户旁边那面墙上。跟那些旧窗花并排贴着。

　　贴好了他退后两步看——一张旧报纸上粘着满满的红纸粉纸碎屑，边角参差，形状模糊，但挨在一起看着暖和。紧挨着它的是改花剪的那些窗花——喜鹊、桃花、鸳鸯、松鹤，一张一张的，齐齐整整的。那张碎纸片拼的报纸跟那些窗花并排贴着，像是一个没剪完的图案，又像是一面墙最初的样子。

　　那天晚上满仓回来的时候看见窗户旁边多了一张东西。他走过去看了看——旧报纸上粘满了碎红纸片，大大小小的，歪歪扭扭的。他看了一会儿没说话。吃晚饭的时候他问守土：“大，那是啥？”守土正低头喝粥：“你娘掉的碎纸片，我捡的。”满仓又看了一眼那张报纸——密密麻麻的碎纸片，红的粉的，有的像花瓣有的像叶子，有的一片上面还留着半条剪过的线。他把视线收回来，低头继续喝粥了。但他喝完粥站起来的时候走过去又看了一眼那张报纸，伸手摸了一下上面最大的一片粉色碎纸片——粘得挺牢，按了按没掉。

　　那天晚上满仓躺在炕上，面朝窑壁。墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子还在，旁边多了那张报纸的影子——月光从窗户照进来，把报纸上的碎纸片影子投在墙上，一团一团的，深深浅浅的。满仓看了一会儿那些影子，慢慢合上了眼。守土躺在他旁边，呼吸沉沉的。灶膛里的余烬偶尔噼啪一声。窗外四月的风从峁上刮下来，吹过场院、吹过枣树、吹到窑洞顶上。风在烟囱那儿转了一圈，从窗户缝里挤进来一点，撩动了窗台上那张“松鹤延年”的纸角。纸角翘了一下，又落下了。