《守土》聆空子

41、第41章 槐花

　　槐花落的时候满仓带刘芳回了峁上。

　　那天是周日，满仓没有课。他骑车到镇上饭馆门口，刘芳已经在槐树底下等着了——穿了一件干净的碎花褂子，头发还是扎着马尾，手里提着一个布兜，里面装着她昨晚做的几个菜。满仓把车子支好，刘芳坐在后座上，手里攥着车架。满仓蹬上车子往峁上骑。

　　一路上刘芳没怎么说话，看着路两边的坡地——谷苗半尺高了，绿油油的铺了满坡。她看了一会儿说：“你们这儿的地跟四川的不一样。”满仓说：“咋不一样？”刘芳说：“四川的地是水田，一块一块的，平平的。你们这儿的地是一层一层的，跟梯子一样。”满仓说：“我们这叫梯田。一块一块种，靠天吃饭。”刘芳说：“那要是天不下雨呢？”满仓说：“那就旱。旱了就少收。但饿不死。”刘芳没再问。

　　骑到峁口的时候满仓远远看见守土蹲在院门口枣树底下——他每天都蹲在那儿，新黑宝趴在他脚边。满仓骑过去下了车，刘芳从后座上跳下来。守土站起来拍了拍裤子上的土，看了一眼满仓，又看了一眼刘芳。满仓说：“大，这是刘芳。刘栓他姐。”守土点了一下头。刘芳叫了一声“叔”。守土“嗯”了一声，转身往窑里走：“进来吧。”

　　刘芳跟着满仓进了窑。一进门她站在那儿愣了一下——窑洞不大，光线从窗户里透进来，照在满墙的窗花上。红的粉的，从炕头贴到窗户，一张挨着一张，密密匝匝的。她站在那面墙前面看了好一会儿。满仓站在旁边没说话。守土蹲在灶台前烧水，也没说话。

　　刘芳看了一会儿，转头问满仓：“这都是你娘剪的？”

　　满仓说：“嗯。从十五岁剪到四十八岁，都在上头。”

　　刘芳走近了一点，一张一张看过去——最早的那张“桃花仙子”纸发白了，花瓣只剩尖上一点粉；最外面那张“松鹤延年”是新贴的，红纸还亮着，鹤的脖子细细的，站在松树底下。她看完了一整面墙，退后两步，说了一句：“你娘手真巧。”满仓说：“嗯。”

　　那天中午刘芳下厨做了几个菜——她带来的布兜里装着切好的肉丝、豆腐干、青椒、还有一小罐辣椒酱。她站在灶台前炒菜的时候，守土蹲在灶台前帮她烧火。两个人一个炒一个烧，配合得挺顺。满仓坐在炕沿上看着——他娘走了之后灶台前一直是守土在忙，现在灶台前换了个人，动作不一样了，炒菜的姿势不一样了，但灶膛里的火跟以前一样旺，锅里的香味跟以前一样飘了满窑。

　　吃饭的时候三个人围在炕桌边上。刘芳炒的菜辣，守土吃得直冒汗，但没停筷子。刘芳看见了说：“叔，你吃不了辣就少吃点。”守土说：“吃得惯。”他夹了一筷子青椒炒肉，嚼了嚼，又喝了口粥。满仓在旁边看着他大——额头上的汗珠子顺着鬓角淌下来，他拿袖子擦了一下，又夹了一筷子。满仓低头扒饭，嘴角动了一下。

　　吃完了饭刘芳帮着刷碗。她把碗端到灶台上，蹲下来刷。守土坐在灶台前没动，看着她刷碗的背影——瘦瘦的，扎着马尾，动作利索。他看了一会儿站起来去院子里了。满仓跟出去，站在院子里。守土蹲在枣树底下，掏出旱烟点上。抽了一口，他开口了：“这女子还行。”满仓说：“嗯。”守土又抽了一口：“哪儿人？”满仓说：“四川的。跟她叔在镇上开饭馆。”守土说：“家里啥人？”满仓说：“爹妈在四川，有个弟弟在镇上念书，就是我班上的刘栓。”守土把烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰：“你自个儿看。”满仓说：“嗯。”

　　峁顶那棵枣树底下，改花种的那棵树已经长得很高了。树底下有一个土堆——改花埋在那儿。坟包上的土还是新的，拍得平平的，上面还没长草。刘芳走过去看见那个土堆，脚步慢下来了。她看了看满仓。满仓说：“我娘。”刘芳站在坟包前面，手里那把小野花搁在坟包上了。她站了一会儿，没说话。满仓站在她旁边也没说话。

　　两个人站了一会儿往山下走。走到半坡的时候刘芳开口了：“满仓，你娘走的时候你在跟前不？”满仓说：“不在。我大在。”刘芳说：“你大一个人守着她走的？”满仓说：“嗯。那天早上我大捎话到学校，我赶回来的时候已经……”他没说完。刘芳走慢了一步，跟他并肩了。她伸手碰了一下他的手背——碰了一下就收回来了。满仓的手背上有她指尖的温度，轻轻的，像一片槐花瓣落在上面。

　　那天下午满仓骑车送刘芳回镇上。到了饭馆门口，刘芳从后座上跳下来，把布兜从车把上取下来。她站在槐树底下看着满仓：“你回去吧。”满仓说：“下周还来不？”刘芳说：“你要吃面就来。”满仓说：“吃。”他蹬上车子走了。骑到镇口拐弯的地方回头看了一眼——刘芳还站在槐树底下，手里提着布兜，马尾辫搭在肩膀上。他转回头蹬着车子往峁上骑，路上槐花落在他肩膀上、车把上、车筐里。他没有拍掉。

　　回到峁上的时候天快黑了。守土蹲在院门口等他——还是那个位置，还是那个姿势。满仓支好车子走过去，守土站起来：“送回去了？”满仓说：“嗯。”守土说：“吃饭。”满仓跟着他进窑了。灶台上温着粥，守土又炒了个菜——青椒炒肉，中午刘芳炒的那个，剩的一半，守土热了热端上来了。满仓坐下来端起碗，吃了一口菜——还是辣的，但比中午的淡了一些。他抬头看了守土一眼。守土低头喝粥，没看他。

　　那天晚上满仓躺在炕上，面朝窑壁。他伸手摸了一下那块鸟翅膀形状的烟熏印子，又摸了一下旁边那张碎纸片拼的旧报纸——报纸上粘的碎纸片干了，摸起来粗粝粝的。他摸了一会儿把手收回来枕在脑袋底下。守土躺在他旁边，呼吸沉沉的。满仓听着那个呼吸声，在黑暗里慢慢合上了眼。

　　窗外的风从峁上刮下来，吹过场院上那几捆旧谷草，吹到窑洞顶上。风从窗户缝里挤进来一点，撩动了窗台上那张“松鹤延年”的纸角。纸角翘了一下，又落下了。炕桌上那张“桃花仙子”被月光照着，发白的纸面上，桃花的花瓣轮廓还隐约可见。满仓在梦里又看见了那片槐花，白花花的落得满地都是。这回他走在槐花里没有停，一直往前走，走到头的时候看见了两样东西——一样是他娘站在峁顶上，碎花褂子，黑辫子，朝他摆手；一样是刘芳站在槐树底下，蓝布围裙，马尾辫，朝他笑了一下。他站在那儿，两边都看了，两边都没走过去。然后他醒了。窗外天刚蒙蒙亮，灶台上已经有动静了——守土在烧火，水开了咕嘟咕嘟响着。