《守土》聆空子

38、第38章 改花

　　改花走的第二天早上，守土去了一趟杨二虎家。

　　天刚亮，他走到二虎院门口，站了一会儿才敲门。二虎披着褂子出来开门，看见他站在门口，脸色不对：“咋了？”守土说：“改花没了。”二虎的褂子从肩膀上滑下来一半，他也没往上拉。站在门槛上愣了好几秒钟，才开口：“啥时候？”守土说：“今天早上。”二虎把褂子拉上来，没系扣子，迈出院子：“我去叫人。”

　　他先去叫了刘寡妇。刘寡妇正在灶台前烧火，听见二虎在院门口喊“改花没了”，手里的柴火掉进灶膛里，火苗蹿起来，她没管，站起来往外跑。跑到陈家峁的时候，窑洞口已经站了几个人——二虎叫来的，都在院子里站着，没人进去。刘寡妇拨开人走进去，看见改花躺在炕上，盖着那条旧被子，脸露在外面——黄黄的、瘦瘦的、嘴角微微弯着。刘寡妇站在炕边看了一会儿，伸手把被角往上拉了拉，盖住了改花的肩膀。然后她转过身来看着守土——他坐在灶台前，手里攥着一根没点的旱烟，面朝窑壁。

　　刘寡妇走过去蹲在他旁边：“守土，满仓呢？”

　　守土说：“没告诉他。”

　　“得告诉他。”

　　“嗯。”

　　刘寡妇站起来跟二虎说：“二虎，你骑车去镇上，叫满仓回来。”二虎点了下头，转身走了。刘寡妇又跟院子里站着的几个人说：“你们帮着张罗张罗，棺木、孝布、纸扎——我去找老赵头。”几个人散了，各去忙了。

　　满仓是上午到的。杨二虎骑车子到学校，找到于老师，于老师把他从课堂上叫出来。满仓看见二虎站在教室门口，裤腿上全是泥，脸色沉沉的。他走过去叫了声“二虎叔”，二虎把车子调了个头：“满仓，你跟我回去。你娘……没了。”

　　满仓站在教室门口，手里还攥着半截粉笔。他低头看了看那截粉笔——白色的，短短的，沾着粉笔灰。他把它揣进兜里了。然后他跟着二虎出了校门，蹬上二虎的车子后座，二虎骑着车往峁上赶。一路上满仓没有说话，二虎也没有。风从路两边的庄稼地里灌过来，把满仓的褂子吹得鼓起来。他坐在后座上，看着路边的地一块一块往后退——谷苗、土豆秧、老枣树。他看了很久，直到看见峁口那棵老枣树。二虎把车停在峁口，满仓跳下来，往院子里跑。跑到窑洞口他停住了，喘了两口气，然后掀开门帘进去了。

　　改花躺在炕上，盖着那条旧被子。满仓走到炕边蹲下来，掀开被角看了一眼——他娘的脸，黄黄的、瘦瘦的、嘴角微微弯着。他把被角放下来，手搁在被子上没有收回来。他蹲在那儿蹲了好一会儿，手搁在被子上，头低着。刘寡妇站在旁边看见了，想说啥又没说出来。满仓蹲了一会儿站起来了，走到守土旁边。守土还坐在灶台前，手里攥着那根没点的旱烟。满仓在他旁边蹲下来，叫了一声：“大。”守土没转头，但“嗯”了一声。满仓说：“我回来了。”守土又“嗯”了一声。

　　那天下午，满仓跟着二虎和刘寡妇张罗后事。棺木是老赵头从镇上拉来的，薄薄的一口松木棺，刷了一层黑漆，漆味刺鼻。满仓看着他们把改花抬进棺木里，他站在旁边手插在兜里，兜里那截粉笔硌着手指头。他攥了攥那截粉笔，没拿出来。盖棺的时候刘寡妇说“满仓你再看一眼”，满仓走过去低头看了看——改花躺在棺木里，穿着那件碎花褂子和枣红毛衣，围巾搭在脖子上。满仓伸手把围巾正了正，把边角掖平了。然后他退后一步，点了下头。棺盖合上了。

　　出殡那天是谷雨后第三天。天阴着，没下雨但云层压得低低的。送葬的人不多——杨二虎、刘寡妇、老赵头、几个邻居、满仓、守土。棺木抬到峁顶那棵枣树旁边，跟当年黑宝埋的地方隔了几步远。守土选的这个位置——枣树底下，能看见坡地上的六亩谷子，能看见远处的峁，能看见窑洞顶上飘的炊烟。满仓站在坟坑边上，看着他大把第一把土撒在棺盖上。土块砸在木头上“咚”的一声，闷闷的。守土撒完第一把退后一步，满仓接着撒了第二把。父子俩一人一把土，然后邻居们跟着填土。土填满了，堆成一个小土包，拍平了。满仓从兜里把那截粉笔掏出来，搁在坟包顶上——白色的粉笔搁在黄土上，戳着，像一小截没写完的字。

　　丧事办完之后人都散了。满仓留在家里没走。那天晚上他坐在灶台前烧火，守土坐在炕沿上。灶台上的锅里熬着小米粥，咕嘟咕嘟响着。满仓往灶膛里塞了一根柴，开口了：“大，我明天回学校一趟，把课交代一下。然后就回来住。”守土看了他一眼：“你课咋办？”满仓说：“我跟于老师说，调一调。以后我天天回来。”守土说：“镇上到峁上二十里路。”满仓说：“我骑车。早上走，晚上回。”守土把旱烟点上了，抽了一口，没接话。满仓又说：“地里的活我帮你干。你一个人忙不过来。”守土把烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰：“你回来住哪？”满仓愣了一下——他原来那张铺位还在，但改花走了之后窑洞里只剩一口炕。他说：“我睡炕上，跟你挨着。”守土没再说什么，站起来走到炕柜前，把改花留下的那床旧被子翻出来了，搁在炕上。那是改花盖了半辈子的被子，洗得发白了的蓝布面，里头的棉花早就硬邦邦的了。守土把被子抖开，铺在自己那床旁边。铺好了他站在炕边看了一会儿，然后坐回灶台前，把烟杆拿起来又装了一锅。

　　那天晚上满仓躺在炕上——他娘睡了几十年的位置空着，他躺在了他爹旁边。炕烧得温温的，被子有一股旧棉絮和太阳晒过的味道。他面朝窑壁躺着，墙上那些烟熏印子还在——鸟翅膀的、花的、人侧脸的。他伸手摸了一下那块鸟翅膀的。粗粝粝的墙皮在他指肚底下过了一道。他把手收回来枕在脑袋底下，睁着眼看着黑暗。守土在他旁边躺着，呼吸沉沉的、匀匀的，像是睡着了。满仓听着那个呼吸声，慢慢合上了眼。

　　第二天早上他骑车去了镇上。到了学校他跟于老师说了家里的情况，于老师说“你调课吧，我帮你盯着”。满仓把班上的课调了调——上午的课集中在前两节，后两节自习。他上完课骑车回峁上，帮守土下地干活。傍晚再骑车回镇上，第二天早上再回来。来回四十里路，他骑了半个月，骑得腿上的肌肉硬邦邦的，脸也晒黑了。但他没觉得累——每天傍晚骑到峁口的时候，他远远就能看见窑洞顶上飘着的炊烟。那是他大烧的火，灶上温着粥等他回去。他蹬着车子上了坡，进了院子，把车子支好，推门进窑。守土坐在灶台前，看见他进来点一下头。满仓洗手坐下来，端起那碗温着的粥喝了。粥是甜的，熬出了米油，跟他娘熬的一个样。

　　有一天傍晚满仓回来，看见守土蹲在院子里，面前摆着那棵枣树底下捡来的一堆碎红纸——是他娘生前剪花掉的边角料，被风吹到院子里各处，守土一片一片捡回来的。守土蹲在那堆碎纸片前面，把大一点的挑出来摞在一边，小的不要。满仓走过去蹲在他旁边，看着那些碎纸片——红的粉的，大大小小的花瓣形状、叶子形状、还有几片像是鸟翅膀。他看了一会儿说：“大，你捡这个干啥？”守土说：“有用。”满仓没再问。他把那些大一点的碎纸片拢成一摞，递给守土。守土接过来揣进兜里了。

　　那天晚上满仓躺在炕上，面朝窑壁。他伸手摸了一下墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子——摸了一下就收回来了。他闭着眼，听着守土的呼吸声——沉沉的、匀匀的，但偶尔会停一拍，像在等什么。满仓知道他在等什么。他也在等。两个人都没有说。

　　窗外的风从峁上刮下来，吹过场院上那几捆旧谷草，吹到窑洞顶上，在烟囱那儿转了一圈。风从窗户缝里挤进来一点，撩动了炕桌上那张旧窗花——“桃花仙子”，纸发白了，但花瓣的轮廓还在。纸角翘了一下，又落下了。