《守土》聆空子

37、第37章 谷雨

　　谷雨那天，改花喝了半碗粥。

　　粥是守土熬的，小米粥，熬得稠稠的，上面结了一层米油。改花靠在被垛上，端着碗慢慢喝。她喝一口歇一歇，喝了半碗把碗放下了。守土坐在灶台前看着她——她比上个月又瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，脖子上只剩一层皮绷着。她喝完粥把碗搁在炕桌上，碗底剩了一层米油，她用手指头抹了一下送进嘴里。然后她靠在被垛上歇着，闭着眼。

　　守土把碗收了去灶台刷了。刷完碗他回到炕边坐下，从兜里摸出旱烟点上。抽了两口他开口了：“改花，满仓说他这周末回来。”

　　改花睁开眼：“今天几号？”

　　“十七。谷雨。”

　　改花看着窗外。窗外枣树叶子刚长齐，嫩绿嫩绿的，风一吹哗啦啦的。她看了一会儿说：“谷雨过了就夏天了。”

　　守土抽了口烟：“嗯。”

　　“地里谷子种了没？”

　　“种了。六亩都种了。”

　　“土豆呢？”

　　“也种了。峁顶那两亩。”

　　改花点了点头。她靠在被垛上，手搁在膝盖上，手指头无意识地动了动——像在捻什么，但手里啥也没有。守土看见了，把烟抽完了在鞋底上磕了磕烟灰，站起来从针线篮子里把剪刀和一张红纸拿出来递给她。改花接过来看了看——红纸，巴掌大一块。她把红纸铺在膝盖上，拿起剪刀。剪刀走过纸面的声音很轻，嚓——嚓——一下一下的。

　　守土坐在旁边看着她剪。她剪得很慢，剪刀尖走一寸歇一歇，但线还是稳的。剪出来的是一只小喜鹊，比平时的小一半，翅膀收着，头歪着。剪完了她把喜鹊搁在膝盖上看了一会儿，然后递给守土。守土接过来——红纸薄薄的一片，在他粗大的指头之间托着。他看了一会儿，把喜鹊放在了炕桌上。

　　那天下午刘寡妇来了。她提着一篮子鸡蛋走进院子，在窑洞口站了站，看见改花靠在被垛上就进来了。守土站起来给她让了个座，刘寡妇坐下了。她看着改花——比上回见的时候更瘦了，被子盖在身上都看不出起伏。刘寡妇伸手摸了一下她的手——凉，干，指头硬邦邦的。她把手放下了，坐在那儿没说话。改花睁开眼看了看她：“你来了。”刘寡妇说：“嗯。给你带了点鸡蛋。”改花说：“你留着吃。”刘寡妇说：“我家鸡天天下，吃不完。”

　　两个人坐了一会儿。改花说：“柜子里那个油纸包，上回满仓拿走了。”刘寡妇说：“我知道。”改花说：“炕柜最底下那张鸳鸯，满仓剪完了。”刘寡妇愣了一下：“满仓剪的？”改花笑了一下：“手笨，翅膀一边大一边小。”刘寡妇的眼眶红了，但她没掉泪，把脸转过去看着窗户上那些窗花。看了一会儿她说：“改花，你剪了一辈子花，峁上人都知道你了。县里都知道你了。”改花说：“知道不知道都一样。花还是那些花。”

　　刘寡妇走的时候在门口站了一会儿。她回头看了一眼——改花靠在被垛上，手里攥着那把旧剪刀，剪刀尖搁在红纸上没动。刘寡妇把门帘放下来，走了。

　　那天晚上改花没有剪花。她坐在炕沿上，腿搭在炕沿边，手搁在膝盖上，看着墙上那些窗花。油灯搁在炕桌上，火苗一跳一跳的，把她的影子投在土墙上——瘦瘦的一条，歪歪斜斜的。守土坐在灶台前抽旱烟，抽完一锅装一锅。两个人谁也没说话，窑洞里安安静静的，只有烟丝燃烧的滋滋声和窗外风吹枣树叶子的沙沙声。

　　改花看了一会儿墙上的窗花，忽然说：“守土，你那件蓝褂子呢？”

　　守土低头看了看自己身上——穿的是一件旧灰褂子。“在柜子里。咋了？”

　　“你拿出来穿。那件蓝的。”

　　守土站起来走到炕柜前打开柜门，把叠在底下的蓝褂子翻出来了。肩膀上的补丁还在，领口磨得发白。他拿在手里抖了抖，套在身上了。改花看着他穿上蓝褂子——跟她第一次见他的时候一样，跟他在供销社门口买她窗花的时候一样，跟他在院外站了一夜的时候一样。她看了一会儿说：“还是这件好看。”守土把褂子抻了抻：“补丁多了。”改花说：“补丁多了好。衣裳穿久了才有补丁。”

　　守土坐回灶台前，把烟点上了。改花看了一会儿他的侧影——蓝褂子、旧补丁、微微弓着的背。她把视线收回来，靠着被垛闭了眼。

　　那天夜里她醒了一回。窑洞里黑透透的，伸手不见五指。守土的呼吸沉沉的、匀匀的，在她旁边一起一伏。她没有翻身，就那么躺着，听着他的呼吸声。听了一会儿她把眼睛睁开了。黑暗里什么也看不见，但她知道那块鸟翅膀形状的烟熏印子就在她面前的墙上——她摸了三十多年的那块。她没有伸手去摸。她看着那片黑暗，在黑暗里轻轻说了一句：“守土。”

　　守土的呼吸停了一拍。

　　“嗯。”他说。他没睡着。

　　“谷子种了六亩？”

　　“嗯。六亩。”

　　“够吃了。”

　　“够。”

　　她沉默了一会儿。黑暗里她的呼吸又浅又匀，像峁上最后那条细水。守土听着她的呼吸声，没有翻动，也没有再说话。过了一会儿她又开口了：“满仓周末回来，你给他蒸白馍。他爱吃。”

　　“蒸。”

　　“别蒸多了。两个人吃不了。”

　　“嗯。”

　　她没再说话了。守土听着她的呼吸声慢慢变浅——浅得几乎听不见，但还在。他睁着眼，面朝窑顶，在那片黑暗里一直听着。窗外的风从峁上刮下来，吹得枣树叶子沙沙响，吹过场院上那几捆旧谷草，吹到窑洞顶上，在烟囱那儿转了一圈。风从窗户缝里挤进来一点，撩动了炕桌上那张红纸——改花白天剪的那只小喜鹊，搁在炕桌上没来得及收。纸角翘了一下，又落下了。

　　后半夜的时候改花翻了个身，面朝守土。黑暗里她伸出手来，摸到了他的手。她的手凉，手指头硬邦邦的，在他手背上搭了一下就收走了。守土把那只手伸过去，在被窝里找到了她的手，攥住了。她的手在他掌心里搁着——凉、干、细，像一把干草。他攥着没松开，一直攥着。

　　改花的呼吸慢慢变浅了，浅得像峁顶那棵树上的叶子被风吹动的沙沙声——轻，但还在。守土攥着她的手，面朝窑顶睁着眼。他听见窗外远处峁上有一只鸟叫了一声，又停了。又听见风从窗户缝里挤进来，把炕桌上那只纸喜鹊吹得挪了一点位置。他听着那些声音，攥着那只手，一直没松。

　　天快亮的时候，改花的呼吸停了。

　　停得很轻，像一片红纸从炕桌上被风吹落下来，落在地上没有声响。守土攥着她的手，那只手在他掌心里慢慢变凉。他没有动，就那么攥着，面朝窑顶睁着眼。窑洞里黑透透的，什么也看不见。他睁着眼看那片黑暗，看了很久。

　　窗外天边泛出灰蓝色的时候，他松开了那只手。他坐起来，在炕沿上坐了一会儿。然后他站起来，走到窗前，把窗户推开了一条缝。晨风从峁上灌进来，带着土腥味和青草味，吹在脸上凉凉的。他站在窗前看了一会儿峁上的天——东边天脚泛着灰白色，慢慢转成灰蓝，又慢慢透出一点暖黄。太阳还没出来，但快了。

　　他转过身来看着炕上。改花侧躺着，面朝他的方向，手搁在枕头上——刚才被他攥着的那只手，现在搁在那儿，安安静静的。她脸上没有什么特别的表情，嘴角微微弯着，像在做一个很轻的梦。窗外的光从窗户缝里透进来，照在她脸上——黄黄的皮肤、凹下去的腮帮子、花白的头发散在枕头上。他看了一会儿，把视线收回来。

　　然后他走到灶台前，点火、烧水、下米。火苗蹿起来的时候他把锅盖盖上，走到炕柜前打开柜门，把那个油纸包拿出来了——上回满仓没拿走的那一摞旧窗花，从十五岁到四十八岁的，全在里头。他把油纸包放在炕桌上，揭开一角看了看——最上面是那张“桃花仙子”，纸发白了，但桃花花瓣的轮廓还在。他看了一会儿把油纸重新包好，放回了柜子里。关上柜门的时候手在柜门上按了一下——按了好一会儿才松开。

　　灶台上的粥熬好了。他盛了一碗搁在炕桌上，又盛了一碗放在改花那边。两碗粥，一双筷子。他坐在灶台前蹲着，端起自己那碗喝了一口。粥是甜的，熬出了米油，滑滑的顺着喉咙下去。他喝了两口放下了。窑洞里安安静静的，窗外枣树上的麻雀开始叫了，一声一声的。