《守土》聆空子

36、第36章 四月

　　四月里的一天，改花跟守土说想去峁顶看看那棵树。

　　那棵树是退耕还林那年她亲手种的，种了快二十年了。当年栽下去的时候才拇指粗，现在树干有一个人的腰粗了，树冠撑开了能遮住半亩地。改花每年春天都会去看一眼——看看发芽了没、开花了没、叶子长齐了没。但今年她还没去过，走不动了。

　　守土说：“坡陡，你上不去。”

　　改花说：“你扶我。”

　　守土看了她一眼——她靠在被垛上，瘦得只剩一把骨头了，但眼睛是亮的，看着窗外峁顶的方向。他看了两秒钟，站起来把门后的拐棍拿过来了。那根拐棍是满仓上回走之前从镇上买的，枣木的，握手的弯头磨得光光的。改花接过来拄着下了炕，站了一会儿，等腿上的劲攒够了，慢慢往窑洞口走。

　　守土跟在她旁边，一只手虚虚地搭在她胳膊肘旁边，没真扶，但随时能扶住。改花走得很慢，一步一步的，拐棍先点地，然后左脚迈出去，右脚跟上来。走到院子里的时候新黑宝从枣树底下蹿起来，摇着尾巴凑过来，闻了闻她的裤脚，跟在她旁边一起走。

　　出了院门往峁顶走，路是土路，坡不算陡但也不平。守土走到她左边，把她的胳膊搭在自己肩膀上，让她靠着走。改花靠着他，一步一步往上挪。走到半坡的时候她停下来歇了歇，靠着守土的胳膊喘了一会儿气。喘匀了继续走。走到峁顶的时候太阳正高，照得满峁金灿灿的。

　　那棵树站在峁顶最高的地方，树冠撑得圆圆的，叶子刚长齐，嫩绿嫩绿的。树底下有一小片阴凉，守土扶改花过去坐下来。改花背靠着树干，腿伸直了搁在土上。新黑宝趴在她脚边，下巴搁在前爪上，尾巴搭在她的鞋面上。改花伸手摸了摸它的脑袋，它眯了眯眼。

　　改花靠着树坐着，往四周看。峁连着峁，沟连着沟，坡地上的谷子刚出苗，细细绿绿的。远处的山梁上一排风车慢慢转着，白叶子在蓝天下转得懒懒的。近处那几棵老桃树已经谢了花，枝头上冒出了小叶子。风从峁顶刮过来，把树叶子吹得沙沙响，把改花额前的碎发吹起来。她伸手把头发别到耳朵后面，看了一会儿远处。

　　“守土，”她说，“这树比你栽的时候大了。”

　　守土坐在她旁边，两条腿伸着，手搭在膝盖上。他抬头看了看树冠——枝桠密密匝匝的，叶子一层叠着一层，阳光从叶子缝里漏下来，在地上洒了一小片碎光。“嗯，”他说，“二十年了。”

　　“退耕还林那年种的？”

　　“嗯。你种的。”

　　“我记得。你刨坑，我放苗。你填土，我踩实。”

　　守土没接话。两个人靠着树坐着，风从峁上吹过来，把树叶子吹得沙沙响。新黑宝趴着打盹，偶尔耳朵转一下，赶一只飞过来的苍蝇。远处有鸟在叫，叫了两声停了，又叫了两声。

　　改花坐了一会儿，从兜里摸出剪刀和一张红纸——她出来的时候揣上的，巴掌大的一小块红纸。她把红纸搁在膝盖上，拿起剪刀，慢慢剪。剪的是一片花瓣，弯弯的弧线，从红纸上慢慢走出来。守土在旁边看着她剪，没说话。剪刀走纸面的声音很轻，嚓——嚓——一下一下的。她剪完一片花瓣搁在膝盖上，又剪了一片，两片叠在一起，五片花瓣围成一朵花。她把那朵花捏在手里，看了看，然后递给守土。

　　守土接过来——一朵红纸剪的桃花，五瓣花瓣，中间一个小圆花心。红纸透亮亮的，在他粗大的指头之间显得格外薄、格外小。他看了一会儿，把那朵纸花放在掌心里托着。

　　“像真花不？”改花问。

　　“像。”

　　“不像。真的桃花有花蕊。”

　　改花笑了一下。她靠着树干，把剪刀收回了兜里。膝盖上还搁着那张剪剩下的红纸边角，她拿起来对着太阳照了照——边角料，中间空了一个五瓣花形的洞，阳光从那五个花瓣形状的洞里透过来，照在她手心里。她看了一会儿，把边角料也递给守土：“这个也拿着。”

　　守土接过来，跟那朵纸花并排放在掌心里。一片完整的、一片镂空的，一大一小，一实一虚，在他手心里摆着。他把手合上了，攥了一会儿，又松开了。纸花还在，没碎。

　　改花靠着树闭上了眼。风从峁上刮过来，把树叶吹得沙沙响，把她的头发吹起来。她闭着眼，呼吸慢慢的，浅但匀。守土坐在旁边没动，手心里攥着那两片红纸，面朝远处的峁看着。新黑宝趴在她脚边，尾巴搭在她鞋面上，也睡着了。

　　两个人在树底下坐了很久。太阳从头顶慢慢往西挪，树影从脚底下慢慢拉长，拉到了改花腿上、守土背上。风一直吹着，树叶子一直沙沙响着。改花睁开眼的时候太阳已经偏西了，天边开始泛出淡淡的暖色。她看了看太阳，说：“该回去了。”

　　守土站起来，把拐棍递给她。改花撑着拐棍慢慢站起来，站了一会儿，腿上的劲攒够了，开始往山下走。守土还是走在她左边，胳膊搭着。新黑宝在前面跑了几步又折回来，等他们。下山比上山稳，改花走得快了一些。走到半坡的时候她忽然停下来，回头看了一眼峁顶——那棵树站在最高处，树冠圆圆地撑着，在夕阳里投下一片长长的影子。她看了一会儿，把脸转回来，继续往下走。

　　那天晚上改花睡得很早。躺下之后她面朝土墙，在黑暗里睁着眼。守土躺在她旁边，呼吸慢慢沉了。她听着他的呼吸声，听着窗外风吹枣树叶子的沙沙声，听着远处峁上偶尔传来的鸟叫声。她听了一会儿，把手从被窝里伸出来，摸了一下墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子。这次她摸得很轻——指尖顺着印子的轮廓走了一圈，很慢，像在描什么。描完了她把手指头收回来搁在胸口上。

　　她合上眼的时候嘴角还留着那个描过的弧度。呼吸慢慢变浅了，浅得几乎听不见，但她没有停。窑洞里安安静静的，灶膛里的余烬偶尔噼啪一声。窗外四月的风从峁上刮下来，刮过桃树、刮过坡地、刮到场院上那几捆旧谷草，吹到陈家峁的窑洞顶上。风在烟囱那儿转了一圈，从窗户缝里挤进去一点，撩动了窗台上那张新贴的“松鹤延年”。纸角翘了一下，又落下了。

　　改花在那片安静里慢慢睡着了。她的手搁在胸口上，指尖底下是那颗跳了四十八年的心。它跳得慢了一些，浅了一些，但还在跳。