《守土》聆空子

35、第35章 三月

　　三月十九那天，满仓请了假回来。

　　他提前没写信，直接骑车回来了。到峁口的时候改花没在——这半年来她很少在峁口等了，走不动那么远。满仓推着车进了院子，看见守土正在院子里劈柴。守土抬头看见他，手里的斧头停了一下：“回来了？”满仓说：“嗯。我娘呢？”守土把斧头往柴堆上一搁：“在窑里。”

　　满仓进了窑。改花靠在被垛上，腿上搭着一条旧毯子，手里攥着剪刀和一张红纸。她看见满仓进来，嘴角弯了一下：“你咋回来了？”满仓把包放下走到炕边：“今天你生日。”改花说：“又生日，过了几十年了。”满仓从包里掏出东西——一件枣红色的毛衣，镇上买的，厚实的；一盒点心；还有一包药，是他在镇上卫生院问大夫开的，助消化的。改花看着那件枣红毛衣，伸手摸了一下——软乎乎的，毛线密实。她说：“花这钱。”满仓说：“你穿。”

　　改花把毛衣抱在怀里，低头看了一会儿。然后她把毛衣放在炕上，拿起剪刀继续剪那张没剪完的红纸。满仓坐在旁边看着她剪——手还是稳的，但走刀慢了，以前一刀到底的线现在要分两刀走。她剪的是一只喜鹊，翅膀刚剪了一半。

　　“娘，你歇会儿。”满仓说。

　　“歇着呢。”改花头也没抬。

　　满仓坐在旁边看了一会儿，站起来去灶台烧水。他烧了一壶水，倒了一碗端过来放在炕沿上。改花接过去喝了两口，又放下了。满仓看见她端碗的手在抖，水在碗里晃出一圈一圈的细纹。他把碗接过来放在炕桌上，在炕边坐下了。

　　“娘，”满仓说，“我昨晚上做了个梦。”

　　改花手里的剪刀停了一下：“啥梦？”

　　“梦见你站在峁顶上，穿那件碎花褂子，头发黑的，跟年轻时候一样。峁上全是桃花，粉白粉白的。你站在桃树底下朝我笑，手里拿着一沓红纸。”

　　改花把剪刀放下了。她看着满仓——他的眼睛跟他小时候一模一样，大、亮、眼睫毛又密又长。她看了一会儿，把视线收回来，看着窗户上那些窗花。看了一会儿她说：“满仓，你把柜子里那个油纸包拿出来。”

　　满仓站起来走到炕柜前，打开柜门。里面有一摞旧窗花，用油纸包着，包得整整齐齐的。他把油纸包拿出来放在炕桌上，改花伸手把油纸一层一层揭开。里面是一张一张的旧窗花，叠在一起，边角有些脆了，但颜色还在。改花一张一张拿出来摊在炕上——桃花仙子、喜鹊登枝、连年有鱼、长命百岁、平安归、五谷丰登、黄土人家……从十五岁剪到四十八岁，三十三年的红纸，摊了一炕。

　　“这些你拿着。”改花说。

　　满仓看着那一炕的窗花：“娘，这些你留着。”

　　“我留着干啥。你拿着，以后给你娃看。这是你娘剪的，你娘这辈子就剪了这些。”

　　满仓没说话。他把那些窗花一张一张看过去——最早的那张“桃花仙子”纸已经发白了，只剩桃花花瓣的尖上还有一点点粉；那张“平安归”折痕最深，跟他当年从深圳拆开时候一模一样；那张“黄土人家”上犁地的背影，小小的、弯着腰的，蓝褂子的补丁也剪出来了。他看完了把窗花重新叠好，放回油纸里，包好放在了炕桌上。

　　改花又说：“炕柜最底下还有一张，你拿出来。”

　　满仓又打开柜门，手伸到最底下摸了摸，摸出一张红纸——那张剪了一半的鸳鸯。母鸳鸯卧在莲花底下，公鸳鸯的头刚出来，脖子和翅膀都还空着。他把那张红纸拿在手里看了一会儿，抬头看改花：“娘，这张没剪完。”

　　改花说：“没剪完。剪不动了。”

　　满仓把那张半成的鸳鸯放在膝盖上，用手把卷了的边角抹平了。他看着那只母鸳鸯，又看了看空着的那块地方——公鸳鸯的头刚出来，细细的脖子线走了一半。他看了一会儿说：“娘，我帮你剪完。”

　　改花愣了一下，然后笑了一下——那个笑比平时大了一些，嘴角弯得久了些。她说：“你手笨。”

　　“你教我。”

　　改花看着他，看了一会儿，从针线篮子里把那把旧剪刀拿出来了——剪刀柄上缠的布条换过好几回，刀刃磨得薄薄的。她把剪刀递给满仓：“手腕别使劲，手指头转纸。跟写字一样，一笔一笔来。”

　　满仓接过剪刀，把那张半成的鸳鸯铺在膝盖上。他下了一刀——剪刀尖戳进红纸，沿着公鸳鸯脖子的那条线慢慢往前走。走了一寸，停了一下，又走了一寸。他剪得慢，比改花慢多了，手也不稳，线走歪了两回。改花在旁边看着，没说啥，就是看着。满仓剪完公鸳鸯的脖子，剪到翅膀的时候手更慢了，一刀一刀地剔，羽毛一根一根出来，歪歪扭扭的，粗细不匀。他剪完一只翅膀歇了歇，看了看改花。改花说：“接着剪。”他又剪另一只。

　　两只翅膀剪完，满仓的手心里全是汗。他把剪刀搁在炕桌上，把那张鸳鸯举起来看了看——公鸳鸯站起来了，虽然翅膀一边大一边小，但样子有了。两只鸳鸯嘴对嘴的，母的卧着，公的站着。满仓把剪好的鸳鸯递给改花。改花接过来看了好一会儿——翅膀确实是歪的，一边大一边小，线走得也不够顺。但她看完了说：“行，比我第一回剪的好。”

　　她把那张鸳鸯跟那些旧窗花放在一起，重新包进油纸里。包好了递给满仓：“这张你也拿着。”满仓接过来，油纸包沉甸甸的，比刚才那一包多了薄薄一张纸的分量，但拿在手里像是多了好几斤。

　　那天中午改花下炕做了饭。她做了三个菜——炒鸡蛋、炖土豆、拌粉条。满仓蹲在灶台前烧火，改花站在灶台前炒菜。她站一会儿靠着灶台歇一歇，再站一会儿。满仓说“你坐着我来炒”，改花说“你炒的不好吃”。她还是站着炒完了。三个菜端上炕桌的时候，守土从院子里进来了，看见炕桌上的菜愣了一下——改花这半年很少下厨了。他没说啥，洗了手坐下来。满仓倒了三盅酒，给改花那盅里只倒了个底儿。改花端起来抿了一口，还是皱眉头，但咽下去了。

　　那天下午满仓走的时候改花送到院门口。满仓说：“娘你回吧。”改花说：“我看着你走。”满仓把油纸包放进背包里，背上包，推着车子出了院子。走了几步回头，改花站在院门口，枣红毛衣穿在身上——满仓买的，她刚才吃饭的时候换上的，颜色亮堂堂的，衬得她脸色比早上好了一些。满仓挥了一下手，改花也抬了一下手。他蹬上车子走了，走到峁口拐弯的地方回头看了一眼——他娘还站在那儿，枣红色的毛衣在夕阳里亮着。他把脸转过去，下了坡。

　　改花那天晚上睡得很早。躺下之后她面朝土墙，在黑暗里睁着眼。守土躺在她旁边，呼吸慢慢沉了。她把手从被窝里伸出来，摸了一下墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子。这次她摸得很慢，指肚顺着那块印子的轮廓走了一圈，又一圈。然后她把手收回来，搁在胸口上。她的呼吸慢慢变浅了，像峁上最后那条细水，细得几乎看不见了，但还在渗着。

　　后半夜的时候她翻了个身，面朝守土。黑暗里她看不见他的脸，但她知道他睡着的样子——眉头微微皱着，嘴角往下，跟年轻时候一样。她看了一会儿，把手伸出去，碰了一下他的手背。那只手粗粝粝的，指关节粗大，跟几十年前一模一样。她碰了一下就收回来了。

　　她在黑暗里合上了眼。