《守土》聆空子

34、第34章

　　刘寡妇那天来的时候，改花正坐在炕上剪花。

　　院门没关，刘寡妇提着一篮子菜走进来，在院子里喊了一声：“改花！”窑里没人应。刘寡妇走到窑门口，看见改花坐在炕沿上，红纸铺在膝盖上，剪刀攥在手里，低着头在剪。她瘦了一圈，腮帮子凹下去了，颧骨突出来，但手还是稳的，剪刀走过纸面的声音嚓嚓的，跟以前一样。

　　“改花。”刘寡妇又叫了一声。

　　改花抬头看了她一眼：“你来了。坐。”

　　刘寡妇把菜篮子放在灶台上，走到炕边坐下来。她看着改花手里的活——是一对鸳鸯，母的卧在莲花底下，公的站在水波上，两只嘴对嘴的，已经剪了大半。刘寡妇看了一会儿说：“你手还是这么稳。”改花说：“闲着也是闲着。”

　　刘寡妇往她脸上看——黄，比上回见的时候更黄了，像一张旧报纸的颜色。眼窝陷下去，眼皮耷拉着，眼睛底下两团青。刘寡妇伸手摸了一下她的手背——干、凉、皮松垮垮地搭在骨头上。她把手收回来，坐在那儿没说话。

　　改花剪完最后一刀，把剪刀放下了。两只鸳鸯剪好了，公的母的并排搁在膝盖上，红纸透亮亮的。她看了一会儿，把鸳鸯递给刘寡妇：“给你。”

　　刘寡妇愣了一下：“给我？”

　　刘寡妇接过来，两只鸳鸯在她手心里搁着，轻飘飘的，纸边薄得透光。她翻过来看了看背面——没有字，就是红纸的背面。她把鸳鸯放在膝盖上，看着改花：“改花，你跟我说实话，你到底咋了？”

　　改花靠在被垛上，把围巾往上拉了拉。她看着窑顶，看了一会儿：“我二月里去镇上卖窗花，顺路去了卫生院。”

　　刘寡妇手顿住了：“你去了？”

　　“没进去。走到门口又出来了。”

　　“那你……”

　　改花把视线从窑顶收回来，看着刘寡妇：“我自己的身子我知道。跟我娘当年一个样。”她顿了一下，“我娘走的那年也是春天，也是吃不下饭，也是瘦。后来就没了。”

　　刘寡妇的眼眶一下就红了。她攥着那对鸳鸯，攥得纸角都卷了。她张了张嘴想说啥，改花摆了摆手：“你别跟守土说。也别跟满仓说。”

　　“我剪了一辈子花，心里有数。该剪的剪，该留的留。你帮我个忙就行。”

　　刘寡妇擦了把眼睛：“你说。”

　　“我那柜子里有一摞旧窗花，用油纸包着的。从十五岁剪到现在的，都在里头。你帮我记着——等我不在了，让满仓拿去，别扔。他小时候的奖状、成绩单、信，都在那个抽屉里，让他自己收着。”改花顿了一下，“还有炕柜最底层，有一张剪了一半的鸳鸯，我还没剪完。那张留着，别动。”

　　刘寡妇攥着鸳鸯的手在抖。她低着头，眼泪掉在红纸上，洇开一小团深色。她把鸳鸯放在膝盖上，伸手把改花的手攥住了——两只手都是凉的，攥在一起也没暖和多少。“改花，你得去大医院看。县城不行去市里。满仓有工资，我这儿也攒了点……”

　　改花把手抽出来，拍了拍刘寡妇的手背：“不去了。钱留给满仓。他还要过日子。”

　　“改花……”

　　“我这一辈子，嫁了守土，生了满仓，剪了一辈子花。地种过、苦吃过、日子过过。够了。”她把围巾拉了拉，“你去吧，把菜拿回去。我这儿啥也不缺。”

　　刘寡妇站起来的时候腿有点软。她把那对鸳鸯揣进怀里，菜篮子也忘了拿。走到窑门口回头看了一眼——改花又拿起了剪刀和红纸，低着头在剪。剪刀走过纸面的声音嚓嚓的，跟以前一样。刘寡妇站在门口看了一会儿，转身走了。走到院门口的时候她回头又看了一眼，改花坐在炕沿上，背挺着，手稳着，红纸在膝盖上慢慢转。那个背影瘦得像一张纸，但还立着。

　　刘寡妇走之后改花剪了一下午。剪了一张“鹿鹤同春”，又剪了一张“福寿三多”。剪完了她把两张叠好放进了柜子里。然后她靠在被垛上歇了一会儿，看着墙上那些窗花——满墙的红，从十五岁到四十八岁，一张一张挨着，新的盖着旧的，旧的托着新的。她从第一张看到最后一张，看到那张褪得只剩一点粉色的“桃花仙子”，看了好一会儿。

　　守土从地里回来的时候天已经擦黑了。他进了窑看见改花靠在被垛上，面前炕桌上摆着两张新剪的窗花。他走过去看了看——鹿、鹤、松、桃，剪得细密密的。他看了一会儿说：“今天剪得多。”改花说：“闲着没事。”守土把窗花拿起来一张一张看，看完放回炕桌上，去灶台做饭了。

　　那天晚上吃饭的时候改花多吃了两口。守土看见了，给她碗里又添了一勺粥。改花没推，把那勺粥喝了。吃完了她没马上躺下，坐在炕沿上把剪刀和剩下的红纸收进了针线篮子里。收的时候她把剪刀拿出来在手里攥了一会儿——那把剪刀跟了她快三十年了，手柄上缠的布条换过好几回，刀刃磨得薄了，但还快。她攥了一会儿，把剪刀放回了针线篮子里。

　　守土躺下之后她还在炕沿上坐了一会儿。窑洞里油灯亮着，火苗一跳一跳的。她看着那点火光，看了一会儿，把灯吹了。黑暗里她摸到炕沿坐下来，面朝土墙。守土翻了个身，呼吸沉了。她把手伸出来，摸了一下墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子——摸了一下就收回来了。然后她躺下去，侧着身面朝守土的背。守土的背在黑暗里一起一伏的，呼吸匀匀的。她看了一会儿，慢慢合上了眼。

　　她醒来的时候天还没亮。窑洞里黑漆漆的，守土的呼吸还是沉的。她躺了一会儿，伸手摸了一下自己的胸口——心跳还在，一下一下的，慢但匀。她把手放回被窝里，翻了个身面朝窑壁。窑壁上的土墙在黑暗里什么也看不见，但她知道那块鸟翅膀形状的烟熏印子在哪儿。她没有去摸。

　　那天夜里她做了一个梦。梦里她站在峁顶上，风从四面八方吹过来。她看见满峁的桃花都开了，粉白粉白的，跟云一样。她站在桃树底下，花瓣落在她头发上、肩膀上。她伸手接了一片，花瓣在她手心里变成了红纸——薄薄的、透亮的，像她剪过的无数张纸一样。她低头看着那片红纸，红纸上慢慢显出图案来——是一只喜鹊，站在枝头，嘴张着，翅膀半展，像要飞。她看了一会儿，把红纸贴在了桃树上。桃树开得更盛了，满树的花瓣都变成了红纸，一张一张的，飘了满峁。风一吹，那些红纸飞起来，飞到天上去了。

　　她就在那片黑暗里躺着，等着天亮。