《守土》聆空子

33、第33章 五月

　　五月初的一天早上，改花没能从炕上坐起来。

　　她醒得比守土早。天刚蒙蒙亮，窗外枣树上的麻雀还没叫。她睁着眼躺了一会儿，想撑着坐起来，胳膊撑在炕席上，试了两回，腰使不上劲。第三回她咬着牙用手肘顶着炕席把上半身撑起来了，靠在被垛上喘了好一会儿。守土被她起身的动静弄醒了，翻了个身看见她靠着被垛坐着，脸色蜡黄，额头上有一层细汗。

　　“咋了？”守土坐起来。

　　“不碍事。起猛了，缓缓就好。”

　　守土没说话，下了炕去灶台烧水。水开了他端了一碗过来放在炕沿上，改花接过去喝了两口，热气扑在脸上，脸色好看了一点点。守土蹲在灶台前看着她喝水的样子——手端着碗在抖，水在碗里晃了一圈一圈的细纹。他没问，但那天他没下地。

　　改花说：“你咋不去地里？”

　　守土说：“地不急。”

　　“谷子该锄草了。”

　　“明天锄。”

　　改花没再催他。她喝了半碗水把碗放下了，靠在被垛上闭着眼歇着。守土坐在灶台前抽了一锅烟，抽完了站起来去院子里转了一圈。他走到牲口棚门口站了一会儿——棚子空着，黑宝没了之后就没再养牲口。他站了一会儿又走回来，在窑洞口蹲着，看着峁上的方向。太阳升起来了，光从东边峁背后漫过来，照着院子里的枣树和场院上那几捆旧谷草。他蹲了一会儿，站起来回窑里了。

　　那天中午他做了饭——小米粥、热了两个馍、炒了一盘鸡蛋。改花坐在炕上吃了小半碗粥，馍掰了一小块泡在粥里吃了，鸡蛋吃了两口就搁下了。守土把她剩的吃了，碗收了去灶台刷了。刷完碗他回到炕边坐下，从兜里摸出旱烟点上。抽了两口他开口了：“改花，咱去镇上卫生院看看。”

　　改花靠在被垛上，闭着眼：“看啥，不碍事。”

　　“你瘦了。”

　　“瘦了精神。”

　　守土把烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰：“满仓上回走的时候说了，让你去卫生院。”

　　改花睁开眼看了他一眼：“你跟满仓说了？”

　　“我没说。他自己看出来的。”

　　改花把围巾往上拉了拉，盖住下巴。她没再说话。守土也没再说。两个人一个坐炕上一个蹲灶台前，窑洞里安安静静的，只有窗外枣树叶子被风吹的沙沙声。过了一会儿改花开口了：“守土，你去给我买点红纸，炕柜里那卷快用完了。”

　　守土看了她一眼——她手里攥着剪刀，旁边搁着半张没剪完的红纸。他看了两秒钟，站起来拿起炕桌上的钱袋子出门了。

　　他去了镇上。买完红纸又拐到卫生院门口站了一会儿。卫生院的门开着，里面有人进进出出。他站在门口往里看了几眼，走廊尽头那间诊室的门半掩着。他站在门口抽了一锅烟，抽完了把烟头踩灭了，转身往供销社走。他在供销社买了两斤白糖、一包点心，又折回卫生院门口。这回他迈步进去了。

　　诊室里坐着一个中年大夫，姓周，戴一副黑框眼镜。守土进去的时候周大夫正在写方子，抬头看了他一眼：“哪儿不舒服？”守土说：“不是我。是我婆姨。”周大夫把笔放下：“她咋了？”守土说：“瘦了，吃不下饭，脸色黄，腰疼。”周大夫说：“人来了没？”守土说：“没来。”周大夫说：“你得把人带来我才能看。”守土站在桌子前面，两只手攥着裤缝：“她不来。”周大夫看了他一眼，把眼镜往上推了推：“那你回去跟她说，让她来一趟。不来的话我开不了药。”守土站了一会儿，转身走了。

　　回去的路上他走得慢。手里拎着红纸和点心，走到峁口的时候太阳快落了。改花站在院门口等他——她今天能下炕了，扶着门框站在那儿，瘦瘦的一条影子拖在门槛上。守土走过去把红纸递给她：“买回来了。”改花接过来翻了翻——五张红的、五张粉的，纸面平整。她抱在怀里，转身进窑了。守土跟进去，把点心和白糖放在炕桌上。改花看见了说：“买这个干啥？”守土说：“你吃。”改花把红纸放进柜子里，回头看了他一眼，没再说啥。

　　那天晚上改花剪了一张新窗花。她坐在炕沿上，红纸铺在膝盖上，剪刀走得很慢。剪的是一只“喜鹊”——喜鹊站在枝头，嘴张着，翅膀半展，像要飞又没飞。她剪到翅膀的时候手停了一下，剪刀尖戳在纸上顿了一拍，然后继续走刀。守土坐在灶台前抽旱烟，偶尔转头看她一眼。她剪了半个时辰，剪完了把喜鹊贴在窗户上。新的一张红纸贴在旧窗花旁边，红得扎眼。她贴完了退后两步看了看，然后回到炕上躺下了。

　　那天晚上她没有再摸墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子。她面朝土墙躺着，两只手搁在胸口上，呼吸比平时浅了一些。守土躺在她旁边，听着她的呼吸声——细细的、浅浅的、匀匀的，像峁上最后那条细水，还在渗着。他听了一会儿，把手从被窝里伸出去，碰了一下她的胳膊。改花没有动，但她的呼吸停了一拍，又接上了。守土把手收回来，翻了个身面朝窑顶。他看着黑暗里那块看不见的窑顶，睁着眼，没睡。

　　第二天满仓来了——不是周末，是请了半天假。他走进院子的时候改花正坐在窑门口择菜，看见他愣了一下：“你咋回来了？”满仓把包放下：“我大托人捎话到学校，说你病了。”改花回头看了一眼窑里的守土——他正蹲在灶台前烧火，没回头。改花把韭菜放下，站起来拍了拍手上的土：“没病，就是腰疼。”满仓走过去扶住她胳膊：“娘，你坐下。”改花坐下了，满仓蹲在她旁边，看着她——瘦了，脸色黄了，手背上的皮松了。他看了一会儿站起来走到守土旁边低声问：“大，咋回事？”守土往灶膛里塞了一根柴：“你娘不让去卫生院。”满仓说：“那咋办？”守土说：“你劝她。”

　　满仓回到改花旁边坐下来。他没有马上开口，从兜里掏出一张折好的纸递过去——是镇上卫生院的体检单，他刚才路过镇上时候买的。改花接过来看了一眼，是一张表格，上面印着“柳镇卫生院健康检查表”。她把表格放在膝盖上，没有看满仓。满仓说：“娘，咱明天去一趟，就半天。”改花说：“不去。”满仓说：“娘。”改花把表格叠好放在炕沿上：“满仓，娘的事娘心里有数。”满仓看着她——她低着头，手指头搭在膝盖上，指关节粗大、裂口还没合上。他看着那双手，喉咙里堵了一下，说不出话来了。

　　那天晚上满仓没有回镇上。他住在家里，躺在他那张空了好些年的铺位上。改花给他铺了褥子、放了枕头。他躺下来面朝土墙，墙上的烟熏印子还在——鸟翅膀的、花的、人侧脸的。他伸手摸了一下那块鸟翅膀的，粗粝粝的，跟他小时候摸的一样。他听着窑洞里的声音——守土的呼吸沉沉的、改花的呼吸细细的。两种呼吸声在黑暗里此起彼伏，像两道挨着的地垄，一条深一条浅。他听了一会儿，慢慢合上了眼。

　　第二天早上他起来的时候改花已经坐在灶台前了。她熬了粥、蒸了馍，跟平时一样。满仓洗漱完了坐下来吃饭，改花坐对面看着他吃。满仓吃了一半抬头说：“娘，我今天上午不回学校了，下午回。”改花说：“你课咋办？”满仓说：“跟于老师调了。”改花没再问。吃完了饭满仓站起来把碗收了，改花要接他不让。他刷完碗回到炕边，从包里拿出那盒蛤蜊油放在炕桌上：“上回那盒用完了没？”改花说：“还有。”满仓说：“我买了新的，你记得抹。”改花把蛤蜊油拿起来看了看——新的一盒，铁皮盒子亮亮的。她攥在手心里，没说啥。

　　满仓走的时候改花送到院门口。满仓说：“娘你回吧。”改花说：“我看着你走。”满仓走了几步回头，改花站在院门口，围巾搭在肩上。他又走了几步回头，她还站着。他走到峁口拐弯的地方最后看了一眼——他娘站在窑洞门口，身后那面墙上是满满一墙的窗花，红的粉的，密密麻麻。她站在那面花墙前面，瘦瘦的一个影子，风把她的头发吹起来，花白花白的。满仓把脸转过去，下了坡。

　　那天下午改花又把那张体检单翻出来了。她坐在炕沿上把那张表格看了一遍——上面列着各种检查项目，肝功、血常规、B超。她不认得那些字，但她认得“肝”那个字。她把表格叠好放回抽屉里，跟那些奖状、成绩单、满仓的信放在一起。然后她从柜子里把红纸拿出来了——还剩几张，够剪一阵子的。她把红纸铺在炕桌上，拿起剪刀。剪刀走过纸面的声音嚓嚓的，一下一下的，跟以前一模一样。