《守土》聆空子

32、第32章 四月

　　四月里改花又去了一趟镇上。

　　这回她没跟守土说。早上守土下地之后，她把灶上收拾干净，换了一件干净褂子，围上那条灰粉围巾，挎着那个旧包袱出了门。包袱里装着十来张新剪的窗花——粉纸的桃花、红纸的喜鹊、还有一张新剪的“石榴多子”，是给供销社添货的。她走得不快，走到镇上用了一个半时辰，比平时慢了半个钟头。到了供销社门口她靠着墙歇了歇，才推门进去。

　　卷发女人看见她来了，从柜台后面站起来：“嫂子，你可好些日子没来了。”改花把包袱打开，把窗花一张一张往外掏。卷发女人接过来翻看，翻到那张“石榴多子”的时候多看了两眼：“这石榴剪得好，籽粒一颗一颗的。”改花说：“嗯，新剪的。”卷发女人数了数一共十一张，掏出钱来数了两块二递过去。改花接了揣进兜里。卷发女人看着她：“嫂子你脸色不大好，是不是没歇好？”改花说：“歇着呢。”她把包袱系好挎在肩上，转身往外走。走到门口的时候卷发女人又说了一句：“嫂子，你要是不舒服就少剪点。”改花回头看了她一眼，点了一下头，出了门。

　　她没有直接回家。她拐到镇上的卫生院门口站了一会儿。卫生院的门开着，里面有个穿白大褂的人在走廊里走。改花站在门口往里看了看——走廊尽头有一间诊室，门半掩着，里面有人坐在桌子后面。她站在门口看了好几秒钟，脚底下没有迈进去。然后她把围巾往上拉了拉，转身走了。

　　回去的路上她走得更慢了。走到半路腰疼得厉害，她在路边找了一块石头坐下来歇了一气。坐着的时候她把手揣在袖子里，看着路边的坡地——坡上的谷苗刚出，细细绿绿的，风一吹晃悠悠的。她看了一会儿站起来继续走。走到峁口的时候天快晌午了，守土已经从地里回来了，站在院子里等她。看见她挎着包袱从峁口上下来，守土没迎上去，就在院子里站着。改花走进院子把包袱放回窑里，洗了把手去灶台做饭了。守土跟进来问了一句：“去镇上了？”改花说：“嗯，卖了点窗花。”守土说：“也不说一声。”改花说：“你下地呢，说不说都一样。”守土没再问。

　　那天晚上吃饭的时候改花吃得比平时少。一碗小米粥喝了半碗就放下了筷子，说“饱了”。守土看了她碗一眼——剩下的半碗粥搁在桌上，米汤上面结了一层皮。他把自己碗里的粥喝完了，把改花那半碗端过来倒进自己碗里喝了。改花看见了说：“我剩的。”守土说：“不剩，干净着呢。”

　　过了几天满仓周末回来，改花照例在峁口等他。满仓远远看见他娘站在那儿——比以前瘦了一圈，围巾裹得严严实实的，脸只露出上半截。满仓跑上去的时候心里紧了一下，走到跟前上下看了她一眼：“娘你瘦了。”改花说：“没瘦，衣裳显得。”满仓伸手捏了一下她的胳膊——隔着袖子都能摸到骨头。他没说话，跟着改花往回走。进了院子看见守土在劈柴，满仓把包放下走过去：“大，我娘是不是瘦了？”守土把斧头停下来：“她不好好吃饭。”满仓说：“咋了？”守土把斧头劈下去，木头裂成两半：“不碍事。”

　　那天晚饭满仓往改花碗里多夹了好几筷子菜。改花吃了，但吃得慢，嚼了半天才咽下去。满仓看着她吃饭的样子——嚼得慢、咽得费劲、吃了几口就放下筷子歇一歇。他心里头有什么东西堵着，但没说出来。吃完了饭他帮改花刷碗，改花站在灶台旁边擦灶台，擦了一会儿撑着灶台歇了歇。满仓看见了说：“娘你坐着，我来擦。”改花把抹布递给他，坐到炕沿上去了。满仓擦完灶台洗完碗，在他娘旁边坐下来。改花靠在被垛上，闭着眼歇着。满仓坐了一会儿说：“娘，你去镇上卫生院看看呗。”改花睁开眼看了他一下：“看啥，不碍事。”满仓说：“去看看放心。”改花把围巾拉了拉，盖住下巴：“你大也说去看，我说不碍事。”满仓没再劝了。但他第二天走的时候把那盒蛤蜊油搁在了炕桌上，又留了一张纸条：“娘，下回我回来带你去卫生院。满仓。”

　　改花看了那张纸条，叠好放进了抽屉里。

　　四月底的时候刘寡妇来了。她提着一篮子鸡蛋走进院子，看见改花坐在窑门口择菜，走过去蹲在她旁边：“改花，你最近脸色咋这么黄？”改花手里择着韭菜，没抬头：“晒的。”刘寡妇说：“你别唬我，我男人走的时候脸色跟你一个样。”改花手里的韭菜停了一下，又继续择了：“你瞎说啥。”刘寡妇把鸡蛋篮子放在地上，拉着改花的手看了看——手背上的皮干巴巴的，指头裂口还没合上。刘寡妇把她的手翻过来看了看手心，手心黄黄的，像涂了一层姜汁。她把手放下了，看着改花：“改花，你跟我说实话，你是不是哪儿不舒服？”改花把韭菜择完了，站起来拍了拍膝盖上的土：“没有的事。”她进窑里去了。刘寡妇站在院子里站了一会儿，提着空篮子走了。走之前她回头看了一眼窑洞——改花坐在炕沿上，手里攥着剪刀和红纸，剪刀搁在纸上没动，就那么坐着。

　　那天晚上改花剪了一张“松鹤延年”。松树的枝干弯弯的，鹤站在树底下，脖子扬着。她剪完了看了看，觉得鹤的脖子太细了，但没改。她把那张窗花贴在窗户上，跟那些旧窗花并排贴着。贴完了退后两步看了看，忽然觉得那些旧窗花都太红了——大红、粉红、褪了色的粉白——一整墙的红，红得发沉。她看了一会儿，把视线收回来，坐到炕沿上去了。

　　守土从外面进来的时候看见她坐在炕沿上没动，问了一句：“剪完了？”改花说：“剪完了。”守土走到窗户跟前看了一眼那张“松鹤延年”——松枝细密密的，鹤的羽毛一根一根的，剪得比平时都仔细。他看了一会儿说：“这张好。”改花说：“好啥，脖子细了。”守土说：“不细。”他转身去灶台烧火做饭了。改花坐在炕沿上，听见灶台那边传来的动静——水舀进锅里的哗啦声、柴火塞进灶膛的窸窣声、火苗点着之后的噼啪声。她听了一会儿，把剪刀收进了针线篮子里。

　　那天晚上睡下之后，改花面朝土墙侧躺着。守土躺在她旁边，呼吸慢慢变沉了。改花在黑暗里睁着眼，把手从被窝里伸出来，摸了一下墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子。她摸了一会儿，把手收回来搁在胸口上。她的呼吸比平时轻了一些，浅了一些，但还匀着。窗外的风从峁上刮下来，吹过枣树、吹过场院、吹到窑洞顶上。风在烟囱那儿打了个转，又从窗户缝里挤进来一点，撩动了窗台上那张新贴的“松鹤延年”——纸角翘了一下，又落下了。

　　改花合上了眼。窑洞里安安静静的，灶膛里的余烬偶尔噼啪一声，守土的呼吸沉沉的。她的呼吸细细的，在那片安静里慢慢变浅了，但还在。像峁上的一条细水，看着快干了，底下还在渗着。