《守土》聆空子

31、第31章 三月

　　三月十九那天满仓走了之后，改花在家里歇了两天。

　　腰疼得比之前厉害了，站着剪花撑不住，坐着剪也撑不住。她就在炕上靠着被垛，把红纸搁在膝盖上剪。剪一会儿歇一会儿，剪出来的东西慢，但没停。守土从地里回来看见她还在剪，说了一句“你歇歇”，改花说“歇着呢”。守土没再劝，把灶上的火给她烧上，又去院子里劈柴了。

　　那天下午改花剪了一张“鸳鸯”——一只母鸳鸯，卧在莲花底下，脑袋缩着，翅膀收着。她剪完母鸳鸯的时候手停了，看着那只孤零零的鸳鸯在水波上卧着，旁边空着一大块红纸。她拿剪刀在那块空处比了比，想剪公鸳鸯，下了一刀又停了。她把剪刀搁下了，把那张剪了一半的红纸叠好，放进了炕柜里。

　　那天晚上她跟守土说：“守土，你去镇上买纸的时候，给我买几张粉的，再买几张红的。”守土说：“炕柜里还有。”改花说：“不够。”守土看了她一眼——她靠在被垛上，脸色跟平时一样，没啥特别。他说：“行，明天去。”

　　第二天守土真去了镇上。他买了十张红纸、五张粉纸，又拐到供销社买了一盒蛤蜊油——改花手上的皮裂了，蛤蜊油抹了管用。他回来的时候改花在灶台前做饭，他把纸和蛤蜊油放在炕桌上，改花看见了说：“你买蛤蜊油干啥？”守土说：“你手裂了。”改花低头看了看自己的手——指头上裂了好几道口子，指甲边上的皮翘着。她把手缩进围裙口袋里：“不碍事。”但那天晚上她洗完碗之后把蛤蜊油打开挖了一小块抹在手上了。守土躺在炕上看见了，没说啥，翻了个身面朝窑壁。

　　三月二十一号那天，满仓来了信。信上说学校要办一个“家长开放日”，请家长来听半天课。满仓在信里写：“娘，你要是有空就来，没空就算了。就是让你看看我上课。”改花把信看了两遍，跟守土说：“满仓让我去听他讲课。”守土说：“你去。”改花说：“我这样子。”守土说：“穿厚点，我送你去。”

　　那天晚上改花在灯下翻了半天柜子。她把那件碎花褂子翻出来了——就是她年轻时穿的那件，洗得发白了的碎花布，袖口磨薄了但没破。她对着水缸照了照，觉得褂子太旧了。她又翻出另一件——满仓给她买的那条灰粉色围巾，搭在脖子上试了试，觉得颜色还行。她把围巾叠好放在枕头边上，褂子也叠好放在枕头边上，准备第二天穿。

　　躺下之后她面朝土墙，跟守土说：“守土，你说明天我穿那件碎花褂子行不？”守土在黑暗里说：“行。”改花说：“旧了。”守土说：“不旧。”改花没再说话。过了一会儿她又说：“满仓上课我还没听过。”守土说：“明天听了就知道了。”改花翻了个身面朝窑顶：“嗯。”她慢慢合上眼，呼吸匀了，睡着了。

　　第二天早上她起得早。守土套了板车——黑宝没了之后他把板车修了修，自己拉着。改花坐在板车后面，穿着那件碎花褂子，围着灰粉围巾，怀里抱着一个布包，里面装着给满仓带的馍和鸡蛋。守土拉着车往镇上走，土路上坑坑洼洼的，板车颠得厉害，改花坐在后面颠了一下，伸手抓住了车沿。守土回头看了一眼：“颠得厉害？”改花说：“没事。”守土把车放慢了，走得更稳了一些。

　　到了学校门口，守土把板车停在路边，改花从车上下来。于老师已经在门口等着了——满仓提前打了招呼。于老师看见改花来了，迎上来扶了她一把：“嫂子你来了，满仓在上课呢，我带你去教室后面坐着。”改花说：“我自己走。”她跟着于老师进了学校，走到教室后门。于老师给她推开门，里面已经坐了几个家长——都是来听公开课的。改花在后排找了个位置坐下来。她看见满仓站在讲台上——穿着一件干净的蓝褂子，头发梳得整整齐齐的，手里拿着一根粉笔。他正讲着课，低头在黑板上写字，写完了转过身来跟学生提问。

　　改花坐在后面看着他。满仓在黑板上写的是一个“春”字——一横一撇一捺，跟满仓小时候在地里用手指头画的那个“春”字一样，但比小时候写得好看多了。他提问的时候眼睛扫过教室，扫到最后一排的时候看见了改花。他愣了一下——很短的愣，一瞬就过去了——然后继续讲课了。但他后面讲课的声音比刚才大了一些，板书也写得更认真了，一笔一划的，像是有人在后头看着他写。

　　改花坐在后排没动，就那么看着他。他讲课的时候会走下来，在课桌间走一圈，弯下腰看学生的作业本。他弯腰的姿势跟守土有点像——微微弓着背，头低下去，后颈露出来一截。改花看着那截后颈，想起他小时候趴在地头啃窝窝头的样子，后颈也是那样微微弓着。她看了一会儿，把视线收回来，低头看了看自己的手——手指头上的裂口抹了蛤蜊油，看着没那么糙了。

　　下课铃响了。满仓在讲台上说“下课”，学生们站起来喊“老师再见”。家长们站起来往外走。改花站起来的时候慢了一些——腰疼，撑着椅背才站直。满仓从前面走过来，走到她身边叫了一声“娘”，声音比上课的时候低了一些。改花看着他，伸手把他褂子领口正了正——领子歪了一点，她给他正过来了。满仓说：“娘你坐第一排的？”改花说：“后面坐的。”满仓说：“听得见不？”改花说：“听得见。你讲得好。”满仓的耳朵根红了一下：“我瞎讲的。”改花说：“比我强。”满仓笑了一下。

　　守土在校门口等着。看见满仓和改花一起出来，他站起来了。满仓走到他跟前叫了声“大”，守土点了一下头。改花说：“满仓讲得好。”守土看了满仓一眼：“嗯。”满仓说：“大，你跟我娘中午在这吃吧，食堂有饭。”守土说：“不了，回去吃。”满仓说：“那你们等我一下，我去拿点东西。”他跑回宿舍，拿了一包东西出来——一条围巾，灰色的，给守土的。守土接过来看了看：“我有围巾。”满仓说：“这条厚，你那条薄了。”守土把围巾搭在胳膊上，没说话。

　　满仓送他们到校门口。改花坐上了板车，守土拉起车把。满仓站在校门口看着他娘坐在板车后面——碎花褂子、灰粉围巾、怀里抱着那个布包。她回头朝他摆了一下手，满仓也摆了一下手。守土拉着车走了，板车慢慢拐过街角。满仓站在门口看着那辆板车越走越远——他大弓着背拉车，他娘坐在车上，两条身影叠在一起，往峁上的方向去了。他看了一会儿，转身回了学校。

　　回去的路上改花坐在板车上没说话。守土拉着车也不说话。走到半路的时候改花忽然说：“守土，你停下。”守土把车停下了，回头看她。改花从板车上下来，站在路边站了一会儿。路边是一片坡地，地里没人，空荡荡的。改花站在地头看了一会儿远处的峁——峁连着峁，天蓝得发亮。她看了一会儿，然后坐回板车上说：“走吧。”守土又拉起车走了。

　　到家之后改花进了窑，把碎花褂子脱下来叠好了放回柜子里，换了平时穿的旧褂子。她坐在炕沿上歇了一会儿，然后从柜子里翻出了那张剪了一半的鸳鸯。她把红纸铺在膝盖上，拿起剪刀。母鸳鸯还在，莲花还在，空着的那块地方等着公鸳鸯。她看了一会儿，下了一刀。

　　她剪得很慢。剪刀走纸面的声音很轻，嚓——嚓——一下一下的。公鸳鸯的头出来了，脖子出来了。她剪到翅膀的时候手停了一下，然后继续走刀。翅膀上的羽毛一根一根地出来，细细密密的。她剪完了一只翅膀，又剪另一只。剪到尾巴的时候天已经擦黑了，窑洞里暗下来了。她没有点灯，就着窗户外头最后一点天光继续剪。剪刀走完最后一刀，公鸳鸯的尾巴出来了——弯弯的，翘着，跟母鸳鸯的收着不一样。

　　她把剪好的鸳鸯放在膝盖上，两只并排搁着——母鸳鸯卧在莲花底下，公鸳鸯站在水波上，嘴对嘴的，像在说话。她看了一会儿，把剪刀放下了。然后她把那张鸳鸯叠好，放回炕柜里。关上柜门的时候手在柜门上按了一下，比平时多按了一拍。

　　那天晚上她睡得很早。躺下之后她面朝土墙，在黑暗里睁着眼。守土躺在她旁边，呼吸慢慢变沉了。改花听着他的呼吸声，听着窗外枣树叶子被风吹的沙沙声，听着远处峁上偶尔传来的不知什么鸟的叫声。她听了一会儿，把手从被窝里伸出来，摸了一下墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子。这次她摸的时间长了一些——指肚顺着那块印子的轮廓走了一圈，像在描什么。描完了她把手指头收回来，搁在胸口上。

　　她慢慢合上了眼。

　　窑洞外面三月的风还在吹。风从峁顶刮下来，经过桃树、经过坡地、经过场院上剩下的那几捆谷草，吹到陈家峁的窑洞顶上，绕着烟囱转了一圈。窗户缝里挤进去的风撩动了窗台上那张粉色的桃花窗花，纸角翘了一下又落下了。窑洞里安安静静的，灶膛里的余烬偶尔噼啪一声，守土的呼吸沉沉的，改花的呼吸细细的。两个呼吸声在黑暗里此起彼伏，像两道挨着的地垄，一条深一条浅，但都在同一片土里。