《守土》聆空子

30、第30章 开春

　　开春的时候，改花的腰好了一些，但还是不能久坐。

　　她坐不住，就站着剪。站在炕桌前，红纸铺开，剪刀走刀。站累了就靠着炕沿歇一歇，歇好了再站。守土从地里回来看见她站着剪花，说了一句“你坐着剪”，改花说“站着得劲”。守土没再劝，把灶上的火给她烧上了——以前都是改花烧火，现在守土出门前会把灶膛里的柴架好，改花要用火的时候点着就行。

　　满仓周末回来，看见灶台上搁着一碗温着的粥、一碟咸菜、半个馍。他问他大：“你走之前给我娘做的？”守土正在院子里劈柴，头也没抬：“嗯。”满仓站在灶台前看了一会儿那碗粥——小米粥，熬得稠稠的，上面结了一层米油。他娘在炕上靠着，戴着老花镜在剪花。他走过去坐在炕沿上：“娘，你腰好些了？”改花说：“好多了。”满仓看了看她手里的活——剪的是一只公鸡，冠子高高的，尾巴翘着。满仓说：“给我剪的？”改花说：“你班上那个属鸡的娃娃，叫什么来着？”满仓愣了一下：“刘栓？”改花说：“嗯。他今年本命年，我给他剪个公鸡，你带给他。”满仓看着那只剪了一半的公鸡——冠子剪得特别仔细，鸡冠上的齿一个一个的，跟真的一样。满仓说：“他属鸡的，你咋知道？”改花低头走了一刀：“你上回说的，我记住了。”

　　满仓那天走的时候，把那张剪好的公鸡窗花夹在备课本里带走了。到了学校他把窗花给了刘栓，刘栓拿在手里翻来覆去看了看：“老师，这是公鸡？”满仓说：“嗯，我娘给你剪的，你本命年。”刘栓把窗花举起来对着窗户看——红纸透光，公鸡的冠子红彤彤的，尾巴上的羽毛一根一根的。他看了一会儿说：“老师，你娘手真巧。”满仓说：“嗯。”刘栓把窗花小心地夹进了课本里，说“我拿回家贴炕头”。满仓看着他夹窗花的动作，想起自己小时候第一次拿到改花剪的“喜鹊登枝”也是这么夹在书里的。

　　三月里，峁上的桃花开了。

　　今年桃花开得比往年早些——三月初就冒了花苞，三月初十前后满树粉白。改花站在院子里能看见峁顶那几棵老桃树，远远的一片粉，风一吹花瓣落下来，飘到坡地上，飘到窑洞顶上。她看了一会儿，转身回窑里拿了一张红纸和剪刀，坐在炕沿上剪了一张“桃花开”——桃花枝弯弯的，花苞大大小小七八朵，有的开了，有的半开，有的还是骨朵。剪完了她贴在窗户上，跟那些旧窗花并排。新的一张红纸贴在旧的旁边，粉色的——那是她剪窗花头一回剪粉色的纸，守土从镇上买回来的，一沓红纸里头夹了几张粉的。她贴完了退后一步看了看，觉得粉色比大红的好看，看着柔和。

　　守土从地里回来的时候看见了窗户上那张粉色的桃花，站在院子里看了一会儿。改花从窑里出来：“你看啥？”守土说：“粉的。”改花说：“你不喜欢？”守土说：“喜欢。”他进窑洗手吃饭了。但那天下午他又出去了一趟，回来的时候手里多了一沓粉纸——从镇上买的，五张。改花看见了说：“你买这个干啥？”守土把纸放在炕桌上：“给你剪。”改花看了看那沓粉纸，又看了看守土——他已经蹲在灶台前烧火去了，没看她。改花把粉纸收进了柜子里，跟那些红纸放在一起。

　　三月中旬满仓回来了两天。他不是周末回来的，是请了假——秋分那次守土让他记住改花的生日，他记住了。改花的生日是三月十九，春分前后。满仓请了一天假，加上周末凑了三天。回来的时候带了东西——一条羊毛围巾（镇上百货商店买的，灰粉色）、一盒点心、还有一双软底布鞋（给改花走路的，她那双旧鞋底磨薄了）。

　　改花看见他回来愣了一下：“你咋回来了？”满仓说：“你生日。”改花说：“我不过生日。”满仓说：“我大让我记的。”改花看了守土一眼——守土正蹲在灶台前烧火，背对着她，没回头。改花把东西接过来，围巾搭在脖子上试了试，软乎乎的，颜色也好看。她把围巾摘下来叠好放在炕柜里，说“吃饭吧”。但满仓看见她转身的时候嘴角弯了一下。

　　那天晚上改花多炒了两个菜。满仓蹲在灶台前烧火，改花站在灶台前炒菜——她腰不好，站着炒一会儿就靠着灶台歇一歇。满仓看见了站起来：“娘你坐着，我来炒。”改花把他推开了：“你炒的不好吃。”满仓说：“我学。”改花说：“你学你的，我炒我的。”她还是站着炒完了。三个菜一个汤端上炕桌的时候，守土已经把酒倒好了——三盅，满仓一盅、改花一盅（小半盅）、他自己一盅。满仓端起盅来说：“娘，你生日快乐。”改花端起来抿了一口，皱了皱眉头，但咽下去了。守土端着盅跟改花的碗碰了一下，没说话，仰头干了。

　　吃完饭满仓刷碗，改花坐在炕沿上歇着。她戴着满仓买的新围巾——窑里暖和，她没摘，就搭在脖子上。满仓刷完碗过来坐在她旁边，从兜里掏出一张折好的纸递给她：“娘，你看。”改花接过来打开——是一张奖状，上面印着“优秀教师”四个字，盖着县教育局的章。改花把奖状看了一遍，又看了一遍，抬头看满仓：“你评上了？”满仓说：“嗯，县里评的。”改花把奖状递给守土，守土接过来看了看，看完了递还给满仓，说了一句：“收好。”满仓把奖状折好放回兜里。改花说：“你教了两年就评上了？”满仓说：“于老师帮我报的。”改花点了点头，把围巾往上拉了拉，盖住了下巴。

　　那天晚上满仓躺在炕上听见改花在灯下剪花。剪刀走纸面的声音嚓嚓的，一下一下的，跟他小时候听的一模一样。他闭着眼听了一会儿，翻了个身，面朝窑壁。墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子还在。他伸手摸了一下，粗粝粝的，跟他记忆里一模一样。他把手收回来枕在脑袋底下，听见改花把剪刀放下了，灯灭了，窑洞里黑下来。他听见他娘翻了个身，被子窸窣响了一下，然后安静了。他在那片安静里慢慢睡着了。

　　第二天早上满仓起来的时候改花已经坐在灶台前了——粥熬好了，馍蒸好了，鸡蛋煮好了。满仓吃了早饭要走，改花给他装了一包东西——粉纸剪的桃花窗花一沓（她说“给你班上娃娃一人一张”）、咸菜一罐、煮鸡蛋六个。满仓接过来放进包里。他背好包走到院门口，回头看了一眼——改花站在窑门口，脖子上还搭着那条灰粉色的围巾。满仓说：“娘你回吧，风大。”改花说：“我看着你走。”满仓走了几步回头，他娘还站在那儿。他又走了几步回头，他娘还在。他走到峁口拐弯的地方最后回头看了一眼——他娘站在窑洞门口，身后是那面贴满窗花的墙，从窗户里透出来一片暖红色，他娘站在那团暖红色的光里，围巾搭在肩上，风吹着她的头发。他看了一瞬，把脸转过去，下了坡。

　　那天晚上改花把那沓粉纸剪完了。剪了十几张桃花——大大小小的，有的贴在了窗户上，有的贴在了墙上，有的收进了柜子里。她剪完了把剪刀搁在炕桌上，站起来活动了一下腰。守土从外面进来，看见满墙的桃花——红的粉的，大大小小，密密匝匝，把那面土墙贴得满满当当的。他站在窑洞中间看了一圈，说了一句：“好看。”改花说：“啥好看？”守土说：“花。”改花看了看墙上那些花——有的大红，有的粉红，有的已经褪成了浅粉白，从十五岁剪到快五十岁，一面墙贴了半辈子。她看了一会儿，把剪刀收进了针线篮子里。

　　那天晚上她睡得很早。躺下之后她面朝土墙，在黑暗里睁着眼。守土躺在她旁边，呼吸慢慢变沉了。改花听着他的呼吸声，把手从被窝里伸出来，摸了一下墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子——摸了一下就收回来了。她把手搁在胸口，慢慢合上了眼。

　　窑洞外面三月的风从峁上刮下来，吹过桃树，把花瓣卷起来撒了一坡。风继续往下走，走到陈家峁那口窑洞顶上，绕着烟囱转了一圈，从窗户缝里挤进去一点，撩动了窗台上那张新剪的粉色桃花。纸角翘了一下又落下了。窑洞里安安静静的，呼吸声匀匀的，风在外面一直吹。