《守土》聆空子

29、第29章 腊月

　　腊月里，赵卫东来了一趟。

　　他是从县文化馆下来的，骑着一辆半新不旧的自行车，车后座上绑着一个纸箱子，用麻绳捆得结结实实。到了峁口他下了车推着走，雪还没化干净，土路上一层薄冰，车轮打滑了两回。他走到院门口喊了一声：“婶子！”改花从窑里出来，看见一个戴圆框眼镜的瘦高个站在院子里，愣了一下才认出来——是满仓的那个同学，几年前来过一回。

　　“卫东？”改花把手在围裙上擦了擦，“你咋来了？快进屋，外头冷。”

　　赵卫东把车子支好，抱着纸箱子进了窑。守土在炕上坐着，看见他进来点了一下头。赵卫东把纸箱子放在炕桌上，搓了搓冻红的手：“婶子，叔，这是文化馆印的新一批明信片，让我给你们送来的。”他把纸箱拆开，里面是一摞一摞的明信片，用牛皮纸隔开，一摞一百张，一共五摞。他把明信片一摞一摞摆在炕桌上——喜鹊登枝、连年有鱼、五谷丰登、黄土人家、还有一张新的——改花去年冬天剪的那张凤凰牡丹，这回也印上了。

　　改花拿起一张翻过来看，背面印着“陕西省柳镇县民间剪纸艺人李改花作品”，跟以前一样。她又拿起那张凤凰牡丹的样片看了看——凤凰的尾羽一根一根的，印在硬纸板上看得格外清楚。她看了一会儿放下来说：“印这么多干啥。”赵卫东说：“郑馆长说这批要送到市里参展，省里的文化馆也订了一些。这批卖完能结不少钱。”改花没接话，把明信片一摞一摞码好，放进炕柜里。

　　赵卫东在窑里坐了一会儿，喝了碗改花烧的姜糖水。他把碗端在手里暖着，跟改花和守土说了些县城的事——文化馆办了新展览、郑馆长退休了、新来的馆长是省城调来的年轻人。又说满仓在镇上的事他听说了，说“满仓教得好，县里都知道了”。改花说：“他就一个教书匠。”赵卫东笑了一下：“婶子，你这个教书匠的儿子，比好多人都强。”

　　坐了一个时辰，赵卫东站起来要走。改花留他吃饭，他说“赶班车”。改花从灶台上拿了一包东西塞给他——一块腌肉、几个煮鸡蛋、一包炒花生。赵卫东推了两下没推掉，接过来塞进车后座上的空箱子里。他推着车子走到院门口，回头看了改花一眼：“婶子，你这批明信片要是卖得好，明年郑馆长说还想把你那些大窗花也印成画册。”改花站在门口，手揣在围裙口袋里：“画册是啥？”赵卫东说：“就是一本一本的，把你剪的花印在书上，放在书店里卖。”改花想了一下：“那得印多少张？”赵卫东说：“一本画册里能放几十张。”改花低头看了看自己的手——那双手揣在围裙口袋里，只露出几根手指头，指关节粗大，指甲剪得秃秃的。她把手指头往口袋里缩了缩：“再说吧。”

　　赵卫东走了。改花站在院门口看着他骑上车拐过峁口，看不见了才回窑里。那天晚上她把那摞明信片又从柜子里拿出来看了一遍。守土坐在炕沿上抽烟，看见她一张一张翻，翻到那张“黄土人家”的时候停了——印的是那幅大窗花，窑洞、枣树、坡地、一个弯腰犁地的背影。改花把那张明信片举在灯下看了一会儿，然后把明信片翻过来，看着背面那行字：“陕西省柳镇县民间剪纸艺人李改花作品”。

　　守土在旁边说了一句：“印得挺清楚。”改花说：“嗯。”她把那张明信片放在炕桌上，又翻下一张——是“五谷丰登”，谷穗饱满得快要撑破纸面。她一张一张翻完了，把五张样片并排摆在炕桌上。五张明信片，五张红纸剪的花，在油灯光底下排成一排。改花看着那排明信片，看了一会儿，忽然说了一句：“守土，你说我剪了一辈子，到底剪了些啥？”守土把烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰：“剪了花。”改花说：“除了花呢？”守土想了一下：“剪了日子。”

　　改花没再问。她把那五张明信片收起来，用一张旧报纸包好了，放回柜子里。关上柜门的时候手在柜门上按了一下——跟以前每一次一样。

　　那批明信片在县城卖了半年，卖出去六百多
　　张。赵卫东写信来说，市里也有人来问，说想请改花去市里讲课。改花把信拿给林老师念了，念完了林老师说：“嫂子你去吧，市里呢。”改花说：“市里多远？”林老师说：“坐车三个时辰。”改花想了想说：“再说吧。”

　　她没去市里。那年春天她腰疼得厉害，弯下去就直不起来，下地都费劲。守土让她别去地里了，她说“不去地里干啥”，守土说“在家歇着”。改花在家歇了三天，坐不住了，把剪刀拿出来又剪上了。剪了半天，腰又疼了，她撑着炕沿站起来，走到院子里站了一会儿，又回窑里坐着了。守土从地里回来的时候看见她在炕上躺着——平时这个时候她都在灶台前忙活。他走到炕边问：“疼得厉害？”改花说：“不厉害，歇歇就好。”守土没说话，去灶台前把火生了，烧了一锅水，下了一把米。改花躺在炕上听着灶台那边传来的动静——水开了咕嘟咕嘟响、米下了锅、灶膛里柴火的噼啪声。她闭着眼听了一会儿，觉得那些声音比平时听得清楚。

　　满仓周末回来的时候发现他娘躺在炕上的时候多了。他问他大：“我娘咋了？”守土说：“腰不好，歇着呢。”满仓去镇上卫生院买了一盒膏药回来，给改花贴在腰上。改花说：“花这个钱干啥。”满仓说：“贴了就不疼了。”改花没再推。膏药贴了三天，她说好些了，但满仓注意到她还是不能久坐——剪一会儿花就得站起来走走。满仓走的时候跟他爹说：“大，地里的活你一个人别硬撑，实在干不了就少种点。”守土说：“知道了。”

　　那天满仓走了之后，守土坐在灶台前抽了一锅烟。抽完了站起来走到炕边，在改花旁边坐下来。改花正靠在被垛上，手里攥着一把剪刀和一张没剪完的红纸。守土看了她手里的红纸一眼——剪的是一只蝴蝶，翅膀刚剪了一半。他看了一会儿说：“你剪你的，我去把灶上那锅粥热了。”改花说：“你放那儿我来。”守土已经站起来了：“你歇着。”他走到灶台前把锅端下来，重新添了把柴。改花靠在被垛上，看着守土蹲在灶台前烧火的背影——蓝褂子肩膀上那块补丁颜色更深了，背弓着，比她第一次见他的时候弓得多了。她看着那个背影看了一会儿，低头把剪刀在红纸上又走了一刀。蝴蝶的另一半翅膀慢慢出来了，细细的线，弯弯的弧度。她走刀走得慢，一刀一刀的，像是把什么很细的东西一点一点从红纸里抽出来。

　　那天晚上她剪完了那只蝴蝶。她把剪好的蝴蝶贴在窗户旁边——跟那些旧窗花并排贴着。新的一张红纸贴在旧的旁边，红得扎眼，像一小团刚点起来的火。她贴完了退后两步看了看，伸手把边角按平了。然后她回到炕上躺下来，面朝土墙，看着墙上那块鸟翅膀形状的烟熏印子。她看了好一会儿，慢慢合上了眼。