《台风天不接待前任》QQ莓莓

5、两份合同 许准离

　　许准离开海平旅社时，旧港上空已经裂开一片青白。台风卷走了积压多日的暑气，留下来的太阳却没有半点客气，才从云后露面，湿透的街道便开始蒸腾。沿街店铺纷纷把泡过水的纸箱、木板和坐垫搬出来晒，墙脚析出一层白色盐霜，清运车从坡下缓慢开过，车轮压着泥水，留下一道泛着油光的辙。
　　林确替许准把电脑包送到卷帘门外。许准撑开伞，没有急着走，只把聘用合同的文件袋递回去：“周五以前给我答复。签不签都说一声，别又让我从阿薇那里打听你是不是还活着。”
　　“她现在连我的豆浆加不加糖都往外说，你少收买员工。”林确接过文件袋，手背立刻沾上一点伞沿落下的水。许准笑了笑，随后把语气放正：“收购要等检测结果，工作不用等。公司那边我会把两件事分开，你也分开考虑，别拿一份合同跟另一份赌气。”
　　林确说自己还没无聊到拿去处赌气。许准点头，隔着半开的卷帘门朝里面看了一眼。周竞仍在靠窗的桌边整理档案，补充检查表已经收进文件夹，那份聘用合同空出来的位置却还留着，纸页边角被吊扇吹得轻轻起伏。
　　“那我周五等你。”许准收回目光，下台阶前又补了一句，“北边那套房只能留到月底，你如果决定去，我替你把押金先交了。”
　　林确还没答话，里面传来周竞翻动图纸的声响。许准像是并不需要当场得到答案，撑伞走进曝晒后的水汽里。坡口那辆车很快发动，银灰色车顶从堆满杂物的街道尽头闪过一下，便被拐角挡住了。
　　林确回到大厅，把文件袋搁进前台抽屉。周竞没有询问押金，也没有再碰那份合同，只从旧港建筑档案里抽出一张复印图：“西侧平台第一次加建的材料在哪里？”
　　林确问：“铁皮柜里没有？”
　　“只有二〇一四年以后。”周竞将白天找到的老照片摆到图纸旁，指向二楼西侧外墙。照片里的海平旅社尚未封闭平台，檐口下露着两段钢梁，和现有墙体的位置并不完全重合，“三〇七现在开裂的部分可能不是跟主体同时做的。如果能找到施工记录，罗澄可以分开判断，不必一开始就按整栋改造估算。”
　　这对卖方当然是好事。主体没有严重问题，行岸文旅继续收购的可能性便更大，林确也能按原计划离开。周竞把这条路指出来时语气平稳，像下午压住“下月到岗”那一页的人并不是他。
　　林确盯着照片辨认了一会儿，说早年的材料都归舅舅收，后来清账时搬过几次，未必还找得到。周竞把照片装回透明袋：“小姨应该知道。明天先找，没找到再去档案室调。”林确靠在柜台边，终于问他：“你不是已经回避了吗？”
　　“我回避的是结论，不是资料。”周竞扣上文件夹，“而且你卖不卖，跟房子安不安全是两回事。”
　　这句话与许准刚才所说的十分相似，两个人都在替他把纠缠在一起的事逐项拆开。林确听着却没觉得轻松。他将前台抽屉推紧，锁舌咬合时发出一声脆响：“你们今天倒很适合一起开会。”
　　周竞没有接这句来意不明的挖苦，只问曹英今晚住在哪里。林确说安置点腾出了一间四人房，林素兰陪她过去，至少等西侧初步意见出来再回来。周竞确认完便夹着资料离开大厅，经过防火门时停了半步，似乎想说什么，最后仍只是提醒他把卷帘门降下来，晚上可能还有阵雨。
　　东边房间的床垫已经从床架上抬起，斜靠在走廊通风，木槿花床单洗过一遍，湿漉漉地晾在天井里。屋顶的排水管没来得及修，水盆仍摆在墙角，偶尔接住檐沟里迟落下来的一滴水。林确洗完澡出来，发现周竞从楼梯下翻出一张帆布折叠床，正支在一楼餐厅靠墙的位置。
　　“我房间今晚没封条。”林确擦着头发，在楼梯最后一级停住。周竞俯身扣好床脚的卡榫：“昨晚是应急，今天不是。”林确说原来周工申请回避以后，连床位也要保持距离。周竞试了试帆布的承重，没有抬头：“你不是让我找房？先练习一下。”
　　折叠床是林素兰年轻时守夜用的，长度不到一米八，帆布也因受潮有些松。周竞往上一坐，床尾的铆钉便彼此挤出一声轻响。林确站着看了片刻，转身去杂物间拖来一只长条矮凳，抵在床尾，又扔过去一个干净枕头。
　　周竞接住枕头，问他做什么。林确用脚把矮凳推正，让它同床面大致齐平：“你明天还要找资料，睡坏了腰，容易算到海平头上。这是控制经营风险，跟私人关系无关。”
　　周竞的手掌在枕面上压了一下，把原本平整的棉芯按出一道浅坑。他没有拆穿这套说法，只将床往墙边挪了些，给餐桌和后门之间留出通道。林确回楼上以前，他忽然开口：“下个月什么时候走？”
　　吊灯底下飞着几只被雨逼进屋的小虫，翅膀撞在玻璃灯罩上，声音很轻。林确扶着楼梯栏杆：“合同还没签。”周竞说他听见了，林确便问既然听见，为什么还要问。
　　“我只听见你说走，没听见日期，也没听见地址。”周竞把文件夹放到餐桌一角，语气没有逼问的意思，“如果不准备回来，也提前说清楚。”
　　林确问：“说清楚以后呢？”周竞答得并不复杂：“以后再说。”林确被这个答案弄得有些想笑：“七年前你可不是这么办的。”周竞的手停在文件夹搭扣上，屋外檐沟里的积水恰好落尽，持续了半天的滴答声突然断了。两个人隔着一段楼梯，谁也没有立即把那句话往下接。
　　手机铃声替他们结束了沉默。罗澄在项目组驻地整理旧资料，发现西侧加建部分缺少最初的施工说明和验收附件，问林确家里是否还留着纸质票据。林确把电话开了免提，周竞听完报出照片大致年份，罗澄说最好连同前后两年的维修账一起找，哪怕只有材料清单，也可能帮助确认墙体并非一次成形。
　　电话挂断后，周竞把那句没有说完的话收了回去，只说早上八点开始找。林确应了一声上楼，走到转角时回头看见他已经坐在折叠床边翻阅档案，矮凳承着伸出去的一截小腿，白色枕头放在深色帆布上，显得与这张临时床不大相称。
　　第二天的旧港被太阳晒出一种近乎粗糙的明亮。昨夜还泡在水里的招牌、门板和花盆全带着干涸后的泥边，几台抽水泵停在路口，电缆像湿黑的藤蔓盘过路面。海上仍堆着没有散尽的铅灰色云层，近岸却已重新有了碎亮的波光，风里除了盐味，又混进修车铺切割金属时迸出的焦气。
　　林素兰七点半便回来了。她听完两个人对旧材料的描述，先去厨房开了火，才隔着油烟指出一个谁也没想到的位置：“你舅舅那时候怕票据受潮，拿蓝色饼干盒装过，后来修餐厅吊顶，全搬到二楼储物间。应该跟小竞没带走的书搁在一起。”
　　周竞正在喝粥，听见最后半句，汤匙碰到碗沿：“我的书？”林素兰把煎好的荷包蛋分进两只碟子：“你走的时候只顾着拿衣服，十几本厚得砸脚的书一册没动。林确不让扔，说卖废纸也不值几个钱，后来一放就是七年。”
　　林确低头撕开一次性筷子的纸套：“我说的是书太沉，搬下楼不值当。”林素兰没有兴趣替他修正历史，把锅里剩下的粥盛进保温桶，准备送给曹英。她出门以后，桌边安静了好一会儿，周竞把自己碟子里的荷包蛋夹到林确碗里，说：“控制经营风险。”
　　林确抬起眼。周竞已经端着空碗进厨房，仿佛这六个字只是原样归还，与林确昨夜没吃晚饭、今早也只喝了半碗粥毫无关系。
　　储物间挤在二楼走廊西头，窗户只有巴掌大小，门一开，热气和旧纸张的气味便一起涌出来。台风前搬上来的纸箱占了过道，几只拆下的水龙头压在塑料筐里，墙边还立着卷起的竹席和不用的床头板。周竞先检查窗角和顶面，确认这里没有受潮开裂，才同林确把外面的箱子逐个挪开。
　　蓝色饼干盒压在最底层，上面果然放着一箱周竞的旧书。纸箱受潮多年，提手刚被抬起，底部便裂开一道口子，几本结构教材和笔记本接连滑到地上。林确弯腰去接，一只褪色的牛皮纸袋从其中一本书里落出来，擦过他的手腕，停在周竞鞋边。
　　纸袋没有封口。周竞捡起来时，里面的纸页顺着倾斜的边缘露出半截，最上方印着“房屋租赁合同”六个字。地址在北方，租期从七年前的九月一日开始，承租人一栏并排打着两个名字：周竞，林确。
　　合同翻到最后，出租方和周竞都签过字，属于林确的位置却是空的。
　　储物间那扇小窗没有玻璃，只钉着一层细密铁网。热风从网孔里挤进来，吹动合同右下角已经泛黄的纸边。林确把手里的书放回箱中：“夹错地方了。”
　　“我走之前找过这份。”周竞没有揭穿他，只沿着原来的折痕把合同摊平，“以为你扔了。”
　　林确说留一张废纸不代表什么。周竞应了一声，目光落在那处空白签名栏上：“你那时也这么说。合同先放着，旺季结束再签；旺季结束以后，说三楼要换水管；水管换完，你舅舅又把账交给你。每一次都有事，我后来分不清你是走不了，还是不想走。”
　　那些事都是真的。七年前的海平旅社比现在热闹，旺季里每晚满房，舅舅却在那年夏天忽然不再管账，几位亲戚隔着电话争股份和修缮费，最后谁也不肯回来。林确二十二岁，白天处理退房和投诉，夜里对着一本漏洞百出的账簿算钱；周竞拿到北方设计院的入职通知，提前租好房子，两个人原本说定九月一起离开。
　　出发前一晚，他们在楼下那张餐桌旁吵到凌晨。林确说海平不能突然没人，自己至少要再留一阵；周竞问这一阵究竟多久，林确给不出日期，最后只说了一句，不用等我。
　　“我让你先走，没说以后不去。”林确从周竞手里抽走合同，纸页经过七年已经发脆，他没有用力，仍在折角处留下了一道新的白痕，“你第二天把东西搬得那么干净，我还以为你听懂了。”
　　“你说不用等，又不肯说什么时候来。”周竞松开手，让那份合同完整地回到他那里，“我没听懂那是挽留。”
　　林确把纸重新装进牛皮袋：“所以七年后回来查房？”周竞蹲下收拾散落的书，掌心擦过封面上的积灰，留下几道清晰的指印：“所以七年后回来，先学会把日期和地址问清楚。”
　　林确捏着纸袋边缘，没有接话。储物间里的热气越积越重，汗从后颈滑进衣领，那句本该在七年前说出口的解释，如今无论怎样措辞，都显得迟了一截。楼下恰在此时传来罗澄的声音，她带着助理提前到了，正在大厅询问他们是否找到材料。
　　蓝色饼干盒里保存着西侧平台最早的结算单、钢梁采购清单和两张手绘施工草图，其中一张明确标注，靠窗墙体是三年后才补砌的封闭结构。资料并不齐全，却足以证明三〇七受损部分与旅社原主体并非同时施工。罗澄逐页拍照，说明正式结论仍要复核，但至少可以分区检测，未必需要把整栋楼都纳入同一级别的改造。
　　她离开后，林确把资料扫描件发给许准。几分钟后，许准回复说会交给公司评估，若主体情况稳定，收购可以继续谈，只是西侧处理方案和价格仍要重算。紧接着又来一条消息，只有一句：工作合同别忘了，周五。
　　下午四点，旅社的玻璃门已经被晒干，外面只留着几道擦不净的盐迹。林确坐回靠窗的桌边，从前台抽屉取出聘用合同。北边项目的地址、薪酬和到岗日期都没有变化，他从第一页重新看到最后，在签名处写下自己的名字，又填了下月十二日。
　　周竞从三楼下来时，签字笔的墨刚刚干透。他把重新登记过的旧资料放到桌上，看见了摊开的合同：“签了？”
　　“嗯。”林确合上笔帽，“下月十二号，地址合同上有。你昨晚漏问的，一次告诉你。”
　　周竞把资料推到一旁，既没有劝他反悔，也没有说恭喜，只确认那边的住宿是否落实。林确说许准会安排，随后像是不愿让这场问答只由自己交代，忽然问：“你调回临岬的申请，什么时候递的？”周竞说：“今年三月六日。”
　　林确的手停在合同封面。那时海平旅社还没有挂牌，行岸文旅也没有出现，旧港排查项目甚至尚未立项。他抬头问：“你回来不是因为这个项目？”周竞把那只装着旧租约的牛皮纸袋放到聘用合同旁边，回答得很简单：“不是。”
　　大厅的吊扇缓慢转过头顶，把两份合同的纸页交替掀起。一份停在七年前空着的签名栏，一份露出刚刚写下的到岗日期；周竞已经夹着资料走向楼梯，林确的手仍压在牛皮纸粗糙的封面上，直到吊扇又转过几圈，才慢慢收回。