《1997 CALL机上的夫君》南方旧时雨

68、第六十八章 骨头不能穷 你记住，囡

　　在乡下的大半个月，时光被拉得很长，像村口那条缓缓流淌的溪水。文馨大部分时间都用来陪爷爷。老人精神好些时，爷孙俩各搬一张矮木凳，静坐在老屋门前高大的菠萝树下，闲话家常。

　　文馨挨着他坐，脚边是咯咯啄食的母鸡，头顶是湛蓝高远的天。

　　他们聊很多。聊田里的收成，聊村里谁家娶了新媳妇，聊文瑶的功课。爷爷耳朵有些背了，文馨需要凑近些，大声说话。更多的时候，只是静静地坐着，听风吹过竹林沙沙的响，看阳光一寸寸爬过斑驳的土墙。

　　爷爷从不问她在外面具体做什么，赚多少钱。老人有他的分寸，知道那是一个他无法想象、也无力触及的世界。

　　她给老人讲起南方城市里永不停歇的流水线车间，说起写字楼里光洁得能照见人影的地板，还有入夜后能把天空都染成紫红色的霓虹。

　　爷爷总是静静聆听，浑浊的眼眸久久凝望着她，既像端详失而复得的珍宝，又借着孙女年轻的眉眼，吃力眺望那片他从未踏足、全然陌生的远方天地。

　　她细心为爷爷冲泡菊花精，看着淡黄色的糖晶在白搪瓷杯中缓缓旋动融化。爷爷眯起双眼，珍惜地咂摸着那对他来说奢侈的滋味，满脸褶皱尽数舒展，低声念叨：“好啊好啊，就是这个味道……以前只在电视里见过，如今总算都尝到了。还是我的囡囡孝顺，让爷爷享上福了。”

　　闲暇时，她打开新买的收音机，吱吱呀呀的唱腔，回荡在静谧山村之中。爷爷跟着调子轻声哼唱，干枯苍老的手指一下下轻叩膝盖打着节拍。和爷爷的每一时刻时光都是快乐的，只是爷爷多年积攒的肺疾总在深夜让他不得安宁，一阵阵剧烈咳嗽，让爷爷本就佝偻的身躯更加蜷缩，仿佛五脏六腑都咳出来。

　　每到此时，文馨心底揪紧发疼，连忙取出阮宝睿从香港带回的止咳药，照料爷爷温水送服。

　　西药起效很快，那撕心裂肺的咳喘能平复好一阵子，让爷孙俩都获得片刻的安宁。

　　再配上阮医生调配的调理中药，爷爷这大半个月的咳喘好了大半。往日里整夜难眠、咳得辗转反侧的毛病渐渐好转，爷爷后半夜终于能安稳入睡。

　　守在灶前为爷爷熬煮汤药时，文馨总会不由自主想起远在东莞的顶楼。

　　想起清晨时分，两人挤在小小的厨房餐台旁同吃早餐，他翻阅财经报纸，她对着温热的牛奶轻轻吹气；想起并肩倚靠在沙发上共看老电影，她肆无忌惮把冰凉脚丫伸进他怀里取暖；想起他自然端起她喝剩半杯的牛奶一饮而尽，她也顺手夹走他餐盘里不爱吃的西兰花。

　　想起两人的同床共枕，相拥而眠，成了心照不宣的习惯。起初是各自一床被子，后来不知怎么就变成了一床。想起亲吻也成了自然而然的事。不是浓烈缠绵，只是嘴唇与嘴唇的触碰，似蝴蝶掠过花瓣，碰一碰，便分开。有时是早安，有时是晚安，有时只是看着对方，心念一动，便凑过去轻啄一下……

　　直到临走前两天的傍晚，夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，爷爷眯着眼看着远山，慢慢开了口：“囡囡，你跟爷爷说句实在话，那个……对你很好的香港老板，姓阮的先生，他是不是……很喜欢你？男人对女人的那种喜欢？”

　　突如其来的问话，让文馨猝不及防。

　　脸颊瞬间染上漫天晚霞般的绯红，她慌乱低下头，指尖下意识绞着衣角，将粗布衣衫拧出道道褶皱。

　　她万万没想到，一辈子困于山村、目不识丁的爷爷，心思却这般通透，一眼便看穿了她藏在心底的情愫。

　　她脑子里闪过一个画面——有一次，醒来发现换下的沾血内衣已经洗干净晾在阳台上了。

　　云姨那天不在，是他洗的。

　　在她老家的观念里，这是最“脏”最“晦气”的东西，男人连碰都不能碰。

　　可他洗了。

　　可这份温柔贴心，究竟算不算真心喜欢？他从没说过喜欢自己，可和他共住在顶楼，日常真的像一对伴侣。

　　可如果这算是喜欢，为什么他的吻永远只是蜻蜓点水？

　　每次她像小猫一样蹭他，把脸埋在他颈窝，身体本能地想更靠近时，他总会轻轻捏住她的手腕，不让她继续。

　　她答不上来，喉咙里像堵了一团湿棉花。过了好半晌，才挤出一个极轻极轻的回应：“不知道。”

　　鼻音浓重，带着被戳破心事后的羞赧，和一丝连自己也不愿深究的委屈。

　　爷爷没有再追问，只是沉默，沉默了很久很久。久到文馨以为他体力不支，靠在旧竹椅上睡着了。

　　阳光一寸寸移过斑驳的门槛，落在爷爷那双青筋凸起、布满老人斑的手背上。

　　然后，爷爷开口，声音沙哑沧桑：“囡囡，你还记得不？后山坳里，靠近泉水边，那里长着的一大片……含羞草？”

　　文馨一愣，有些茫然地抬起头。

　　儿时记忆被打开，确有那么一片野生的含羞草。小时候她常和妹妹跑去，用指尖去碰，看那小叶如何飞快地收拢垂下，缩成小小的一绺，觉得神奇又好玩，能蹲在那里玩上大半天。

　　“记得。”她点点头，不明白爷爷为何突然提起这个。

　　爷爷目光望向院外空旷处：“那含羞草啊，有人一碰，它便立刻收拢蜷缩；等人不再触碰，它又会慢慢舒展枝叶。”

　　他稍稍停顿，像是在斟酌最准确的词句：“你可以理解为，这草，有它的‘怕’。也可以理解为……它晓得，什么时候该‘露’，什么时候该‘藏’。”

　　老人转头，目光沉沉望向文馨，眼神多了几分看透世事的清醒：“做人……也是一样。要能‘伸’，也得能‘缩’。心里，得有个开关。”

　　文馨屏住了呼吸，手指不自觉地攥紧了衣角。

　　爷爷语气不带半分委婉说：“穷，我们是真的穷。”他抬起头看着自己最宠爱的孙女：“这事，咱不能自己哄自己，也不怕谁笑话。”

　　老人挺了挺佝偻的背继续说：“可是囡囡，穷归穷，我们的骨头不能穷 。”

　　他伸出那双布满老茧的手，轻轻拍了拍文馨的手背。 “人家对你好，是人家心善，有本事。我们不能白受着，心里要记着，骨头要挺着。不能因为见了好的，就轻贱了自己从泥巴里带出来的这份根。”

　　“你记住，囡囡。无论走到哪儿，骨头都不能穷。”

　　文馨坐在那儿，脸上没那么红了，心里却清清楚楚。爷爷没说明阮生是好是坏，也没说她该分还是该和。就那么几句话，却像一把钝刀，使劲锉在她心上最怕疼的那个地方。

　　骨头硬不硬，只有自己最清楚。
　　从今往后，她心里有了杆秤。