《1997 CALL机上的夫君》南方旧时雨

66、第六十六章 归乡的礼物 她既不属于

　　文馨两年多没回老家了。她向阮宝睿请了一个月假，回去看看。

　　回去的前一晚，阮宝睿给她带回很多东西，让她一并带回去。他理了理她的长发，再三叮嘱：“注意安全，到家了给我打个电话。明早让老陈送你到车站。”

　　“好。”这是和他相识相伴以来，第一次分开这么久，她心里也有些舍不得。

　　“把call机也带上，有时间可以留言。”

　　文馨摇摇头：“不带了，乡下太偏，带回去也收不到信息，免得还招贼。”

　　“嗯。”阮宝睿望着她，有着千言万语，最后只是说：“早点睡，你明天要很早起来。”

　　文馨拎着沉甸甸的行李，从拖拉机上跳下来。两年多了，村口的土路还是坑坑洼洼的，路边光秃秃的，连根草都没剩——都被村里人砍回去当柴烧了。

　　她低头看了看自己身上这身衣服——白色小背心，外搭黑色针织开衫，低腰牛仔裤，腰间系着一条编织皮带。这身是阮生挑的，说简约大方。可此刻站在这条土路上，她仍然觉得有点扎眼。

　　路过的乡人纷纷朝她看过来，目光里有好奇，有打量，还有几分她说不上来的东西。

　　她下意识拢了拢开衫，把后背遮严实了些。

　　妹妹文瑶从大榕树下跑过来，一把接过她手里的行李，笑眯眯地盯着她看了又看，小声说：“姐，你现在真好看，跟画报里的城里人一模一样。”

　　文馨浅浅笑了笑，没接话。她心里说不上高兴，反倒有一丝窘迫。

　　“爷爷呢？”她问。

　　文瑶的脸色黯了黯，又努力扬起笑容：“爷爷一接到你的信，说你要回来，就天天搬个小板凳，坐在村口这棵大榕树下等你。从早坐到晚，谁劝也不听，说怕错过你下车的第一眼。” 妹妹的声音低了下去，“这几天变天，他咳得有点厉害，今早才被妈硬拉回家躺着。”

　　文馨的心猛地一揪，眼眶瞬间热了。

　　这次回来，她特意申请了长假，就是想好好陪陪爷爷。出发前她特意写信，问爷爷想要什么，爷爷在歪歪扭扭的回信里，只列了两样东西：一罐菊花精，一罐麦乳精，旁的什么也不要。

　　爷爷执意只要这两样早已过时的营养品。文馨曾在商场见过，比起当下配方全面、营养充足的奶粉，菊花精与麦乳精只剩单纯的甜味，毫无优势。她特意打电话回家劝说，可电话那头，老人格外固执，一遍遍地重复：“就要这个，菊花精、麦乳精。我一辈子听人说，从来没尝过，就想尝尝味道。”

　　于是她买了，不止这些，她还备了两箱子的好东西。

　　她记得爷爷最爱听咿咿呀呀的粤剧，以前只能蹭村里那台时好时坏的广播听，这次回来特意带了一台能稳定搜到粤剧频道的收音机。

　　给母亲的，是一瓶铁盒装的百雀羚。她记得母亲每年冬天，那双长期冻得红肿开裂、布满细密血口子的手。这油膏，希望能滋润那些裂痕。

　　爷爷牙口不好，咬不动硬糖。她又跑了好几家超市，专门挑各种水果味软糖，和阮生从香港带回来的放一起，装满了三大塑料袋。最后是阮生从香港带回的进口止咳药，还有阮医生专门为爷爷调理咳喘开出的中药方子。

　　另一大行李袋装的是给弟弟妹妹们的衣服鞋子玩具，还有给爸爸的烟和酒。她特意给爸爸带了几身合身的衣服——爸爸那么年轻，却一直穿着那种印着肥料和猪饲料字样的衣服。

　　踏进熟悉的家门，潮湿的木头霉味、淡淡的草药苦味，混杂着故土独有的烟火气扑面而来，熟悉又酸涩。里屋光线昏暗，爷爷靠在床头静养，听见门口的动静，挣扎着想要坐起身，刺耳的咳嗽声一下下撕扯着，听得人心头发紧。

　　“爷爷，别动！好好躺着！”

　　文馨慌忙放下行李快步扑上前，紧紧握住老人冰凉又干瘪的手。爷爷浑浊的双眼，瞬间蓄满泪，颤巍巍抬手，轻轻抚摩着她的长发、她的脸颊，反复呢喃着：“回来了好……回来了就好……我的囡囡，在外面受苦了……”

　　文馨鼻尖发酸，强忍着眼底的泪，轻轻伏在老人膝边。

　　她把收音机拿出来，调到粤剧频道。婉转咿呀的戏曲唱腔缓缓响起时，爷爷浑浊的眼睛亮了一下。爷爷抱着那个收音机，急切地让文馨教他使用。

　　熟悉的粤剧调子从小小的喇叭里传出，爷爷靠着竹藤椅，微微眯起双眼，脸上沟壑纵横的皱纹，一点点舒展，眉眼间满是满足。

　　文馨把摆在八仙桌上的两罐菊花精与麦乳精，递到爷爷面前。

　　“爷爷，您看，这是什么？”

　　爷爷目光紧紧落在铁罐子上，伸出布满老茧的手，小心翼翼摩挲着罐身，喃喃自语：“是这个……就是这个样子……盼了一辈子的东西。”

　　文馨烧了开水，冲开一勺麦乳精。爷爷小口抿了一口，细细品味良久，然后对她露出憨厚的笑容：“甜，真甜。我的孙女，有出息了。”

　　另一边，母亲接过百雀羚，摸着那光滑圆润的铁盒，粗糙的手指在上面反复摩挲，眼底藏不住的欢喜，嘴上却依旧嗔怪：“瞎浪费这钱做什么，家里用不着这些金贵东西。”

　　文涛孙女回来的消息很快在小山村传开。不多时，狭小的院子便围满了大大小小的孩子，还有不少好奇观望的邻里乡亲。

　　孩子们咬着脏兮兮的手指，眼睛一眨不眨地盯着八仙桌上那些花花绿绿的糖果，渴望的眼神溢出来。

　　文馨心里泛着复杂的酸楚。她太懂这种眼神，懂在贫瘠岁月里，一颗糖果是多大的期盼。

　　她拆开包装，蹲下身，尽量笑得自然些，一颗一颗，递到孩子们黑乎乎的小手里。有的孩子迫不及待剥开糖纸塞进嘴里，甜味让小脸露出满足的表情；有的孩子却紧紧攥着糖果，舍不得品尝，乌溜溜的眼睛直直望着她。

　　还没分到糖果的孩子，依旧仰着小脸，眼巴巴地望着她。

　　“都有，人人都有。”

　　文馨轻声安抚，她特意带了满满一大袋糖果，足够分给村里所有孩子。

　　什么时候，家乡才能不那么贫穷？
　　什么时候，这些孩子的眼睛里，才能不只装着对一颗糖果的饥渴？

　　这个念头，伴着苦涩的滋味，沉沉地压在她的心头。

　　她穿着阮生挑选的衣裳，坐在爷爷身边，听着收音机里咿咿呀呀的唱腔，看着母亲把雪花膏锁进柜子，看着孩子们攥着糖果，在院子里跑来跑去。

　　她带着从另一个世界来的礼物，站在生她养她的土地上，却感到一种前所未有的断裂。

　　她既不属于那个光鲜却无根的城市，也似乎再也融不进这个贫瘠却血脉相连的乡土。

　　像一个摆渡的人，船在河中央，两头都靠不了岸。