《畸妄》长庚十七

3、“这就是你捡的那个废物?” “他不是废

　　涂完药，李远山把药膏拧好搁在桌上，“这几天你还不能洗澡，也注意点，伤口别碰水。”

　　大壮把衣服重新穿回去，动作有些吃力，灰T恤套回去的时候蹭到了打石膏的手臂，他眉头微微皱了一下，很快又恢复成那副横眉冷目的样子。

　　李远山在厨房洗碗的时候听见外头没了动静，探头一看，大壮还坐在堂屋的椅子上，维持着他离开时的姿势，眼睛一瞬不瞬盯着门口的那棵柿子树。

　　午后阳光从敞开的大门里洒进来，在水泥地上切出一块块明亮的光斑，柿子树绿的叶子在风里轻轻晃着，影子落在大壮的脚边，斑驳细碎。

　　“困了就去睡。”李远山靠着厨房的门框，用搭在肩上的毛巾擦了把手，指着其中一扇门：“那个就是我的房间。”

　　大壮偏过头看了他一眼，嘴唇动了动，说了句什么。

　　“什么？”李远山没听清。

　　“……谢谢。”

　　这两个字说得含混又僵硬，像是从石头缝里硬挤出来的，带着男人根本不习惯的笨拙。

　　李远山愣了愣，然后摆摆手，“等你好了再和我说这些吧。”

　　大壮到底没进房间。他在堂屋的椅子上坐了一整个下午，李远山出门拾了趟柴，回来的时候看见他还坐在那儿，姿势都没怎么变。
　　院子里的柿子树的影子从西边挪到了东边，拉得老长，他就在那片影子里坐着。

　　发小李耀群来的时候见到坐在椅子上一动不动的男人，一脸稀奇：“三七，这就是你捡的那个废物？”

　　“他不是废物。”李远山头都没抬，把肩上刚劈好的柴墩在墙根底下，码得整整齐齐。

　　李耀群“嘁”了一声，大大咧咧绕着大壮转了两圈。

　　大壮的眼皮终于动了一下，灰扑扑的瞳孔没焦距似的扫过他，又转回院子里的柿子树上，像是根本不在意面前有个人在打量自己。

　　“我跟你说，这种人我见多了。”李耀群压低了声音，凑到李远山跟前，“八成是在外头惹了什么事，跑到乡下来躲的。你要是收了他，麻烦事在后头。”

　　“惠英不是快考高中了吗？你现在把一个不知来路的人带回家……”

　　“惠英知道了会怎么说？”李耀群把后半截话撂了出来，全是为他们着想。

　　李远山没接话。他把最后几根柴码好，拍了拍手上的灰，这才慢慢直起腰。

　　“惠英还得过段时间才回来。”

　　“这不是她回不回来的问题。”李耀群跟在李远山屁股后头，像个甩不掉的尾巴，“三七，你这个人就是心太软。前年收留那条瘸腿狗，养了半年跑了；去年帮镇上一个不认识的老头垫医药费，到现在人家连个影子都没有。你就没好好想过自——”

　　　“说完了没？”李远山转身看着他。

　　李耀群被他的目光堵了一下，张了张嘴，还是把剩下的话咽了回去。

　　他认识李远山这么多年了，知道这个人面上看着好说话，可一旦决定了什么事，九头牛都拉不回来，犟的要死。

　　“行行行，我不管你了。”李耀群摆摆手，又瞅了大壮一眼，“反正出了事别找我。”

　　说完，他提溜着手里的竹篮：“我奶让我给你送枇杷和杨梅。”

　　李远山接过竹篮，顺手搁在灶台上。枇杷黄澄澄的挤在一起，杨梅紫红的汁水已经在篮子底洇开一小片。

　　“替我谢谢阿婆，过两天我给她送点新鲜的竹笋过去。”

　　李耀群又往堂屋里瞟了一眼，压着嗓子说：“那他今晚住这儿？”

　　“嗯，住我屋里。”

　　“那你睡哪儿？”

　　李远山一脸坦然看他，“两个大男人一起睡又不会掉块肉。”

　　李耀群像是还想说什么，嘴唇动了动，最后只叹了口气，“行吧，我走了。那枇杷别放太久，杨梅你今天洗洗吃了，过夜就不好了。”

　　脚步声在院子里响了没几下就远了，接着是院门吱呀一声合上，铁门栓落下来的响动闷闷的。

　　李远山把枇杷和杨梅从篮子里腾出来，杨梅倒进白瓷盆里的时候滚了一盆底，紫莹莹的，还带着叶子。他拧开水龙头接了水，放一小勺盐进去，搁在一边泡着。

　　他走到堂屋门口，大壮还是那个姿势。

　　椅子是木头的老式靠背椅，他坐在里头显得有些局促——这人块头大，肩膀宽，灰T恤袖口卷在上臂那儿，露出小半截结实的小臂，上面有几道结了痂的擦伤。

　　“你饿不饿？”

　　大壮摇了摇头。

　　“中午到现在还没吃。”李远山说完这话转身进了厨房，从柜子里翻出一把干面条，水烧上以后切了两个番茄，又从冰箱里摸出三个鸡蛋。

　　惠英不在家的时候，李远山只顾着自己一个人吃饭就行。因此他的吃饭时间不固定，什么时候活忙完了，就什么时候做饭。

　　现在不一样了，家里多了一张嘴。

　　何况有这张嘴的还是个病号。

　　厨房里水汽慢慢蒸上来，番茄在油锅里炒出红红的汁水，咕嘟咕嘟地响着。

　　李远山往锅里添了水，等它烧开了才把面条放下去。鸡蛋打散了甩进去，金黄色的蛋花在滚水里翻了个身就熟了。

　　他盛了一大碗端出来放在桌上。大壮闻到味道了，喉结动了动。

　　“吃吧。”

　　“你呢？”

　　“锅里还有。”

　　李远山没再说话，转身回厨房收拾了。等再出来的时候，那碗面已经见了底，碗底剩着一层薄薄的红汤，大壮端着碗正在喝最后一口，听见脚步声动作顿了一下，脖子僵住了。

　　“够不够？”

　　大壮把碗放下来，点了点头。

　　这回是说够了。

　　李远山把碗收了，又从厨房端出来一碗杨梅。紫红色的果子在瓷碗里堆着，上面还挂着水珠，凉丝丝的。

　　他把碗搁在大壮够得到的地方，“这杨梅很甜。”

　　天色暗下来的时候，李远山把堂屋的灯打开了。

　　农村五月份入了夜，还是会有些凉。哪怕大白天的太阳晒得人有些发昏，一到了晚上，山风就从屋后那片竹林里灌进来，带着湿漉漉的凉意。

　　李远山洗完澡收拾好房间，出来的时候手里拿着干毛巾和一件干净的白背心。

　　“擦擦再睡。”他抖了抖手里的毛巾，“今天你身上出了汗，不擦干净伤口闷着会发炎。”

　　大壮抬头看他，那双眼睛里依然没什么情绪，嘴唇阖动，他是想说自己来。

　　李远山没给他拒绝的机会，直接把毛巾搭在他没受伤的那边肩膀上，“你自己够不着后背，也够不着胳膊底下。别逞强。”

　　在医院那几天，李远山也给他擦过身子，但是也仅限于手和脚。

　　大壮没再说话，算是默许了。

　　李远山搬了个小矮凳坐在他面前，先把那条没受伤的胳膊抬起来，毛巾从腋下穿过去，仔仔细细地擦。

　　该说不说，大壮身上该有肉的地方一点都不含糊，擦过去的时候毛巾被结实的肌肉挡住，要用力才能带过去。

　　“抬一下。”李远山拍了拍他的手。

　　大壮微微欠身，李远山把毛巾从他后背穿过去，拉到前面，动作不算轻柔。擦到右臂石膏边缘的时候，他专门避开那一片，只用毛巾角轻轻点了点周围泛红的皮肤。

　　“这里痒不痒？”

　　“……还行。”

　　石膏里的皮肤闷着，肯定会痒，但大壮不多说，李远山就没追问。他去厨房兑了盆温水，把毛巾投湿了又拧干，回来重新擦了一遍。

　　第二遍擦到腰上的时候，大壮忽然绷紧了腹部的肌肉。李远山手一顿，“碰疼了？”

　　大壮摇了摇头，耳廓边缘不太自然地泛了一层红。

　　李远山看他一眼，没说什么，把毛巾翻了个面继续擦。

　　“好了，穿上。”

　　白背心抖开了套在他头上，李远山帮他拽下来。大壮穿好了衣服坐在那儿，整个人看起来清爽了不少，不像白天那样灰扑扑的。

　　李远山把水端去倒了，回来后就搀着大壮回了屋。

　　李远山的房间不大，一张一米八的木板床靠着墙，床单是洗得发白的浅蓝色。床头摞着几本书，最上面那本翻了一半扣着，旁边搁着一个老式台灯。

　　窗户开着半扇，夜风把窗帘掀起来又落下去。

　　大壮站在床边没动，不确定自己该不该躺上去。

　　“上去吧。”李远山弯腰把枕头拍松了，“你睡里头，靠墙。”

　　大壮小心翼翼地脱了鞋，侧着身子躺上去，受伤的胳膊架在身体前面，尽量不去碰它。

　　这张床对于他们两个人来说，实在是有点小。但是没办法，他总不能把妹妹的房间让出去。

　　李远山把灯关了，在另一侧躺下来。

　　床本来就窄，两个人躺上去几乎没什么空隙。他能感觉到大壮身上散发出来的温度，隔着薄薄的白背心，热烘烘地传递过来。

　　大壮的身体明显僵住了，像块石头似的绷着，连呼吸都收短了。可李远山没在意，他翻了个身面朝天花板，把胳膊枕在脑袋底下。

　　房间里的黑暗浓稠得像墨，只有窗户那透进来一点月光，在地上画了浅浅的白框。

　　外头竹林被风吹得沙沙响，偶尔有一两声虫鸣从远处传过来。

　　“睡不着？”李远山问。

　　大壮没吭声，但呼吸的频率变了，说明他醒着。

　　“认床？”

　　“……嗯。”

　　李远山在黑暗中笑了一下，声音很轻，像是落在了棉絮上，“那你这日子不好过，以后要是去的地方多了，总不能把家里的床扛着走。”

　　大壮没接话。

　　过了好一会儿，就在李远山以为他已经睡着的时候，身边的人忽然开口了，声音很低，像是从喉咙深处挤出来的：“你……为什么？”

　　“什么为什么？”

　　“带我回来。”

　　看来大壮是听到他和李耀群的聊天了。

　　李远山沉默了几秒。窗外的风大了些，竹叶摩擦的声音密密匝匝的，像是在下雨。

　　“我也不知道。”他说的是实话，“可能因为你长得好看吧，而且我在你身上砸了好几万，总不能什么也捞不着吧？”

　　“更何况——”李远山顿了顿，才说，“你也希望我把你带回来吧。”

　　李远山翻了个身，背对着他，把被子往自己这边扯了扯，“睡吧，明天我还得早起。”

　　背后的热度还在，李远山闭上眼睛，没一会儿呼吸就匀了。

　　他睡觉很沉，这是从小养成的习惯。家里穷，白天干的活多，晚上沾枕头就着，雷打不动。

　　但大壮没睡着，他睁眼看着头顶那片陌生的黑暗，身体僵硬地躺在窄床上，听着身边人的呼吸声，听着远处的虫鸣和风吹竹叶的响动。

　　他还是什么都想不起来。

　　偶尔脑子会有一些画面碎片闪过——

　　一个女人的清瘦背影，一双皮鞋踩在地砖上的声音，很亮的光，很浓的烟……可这些碎片他抓不住，还没等看清就散了。

　　他连自己是谁都不知道。

　　身边的人翻了个身，胳膊无意中搭在了他身上，温热的，带着一股青柠和佛手柑的香味。

　　大壮愣了愣，没有躲开也没挪开。