3、第 3 章 约会 老地方见！ ...
-
我抱着吉他和一颗空落落的心，回到了那座我长大的城市，一时间，居然不知道该向哪里去。
“老家”这个概念对我来说已不存在，孤儿院也早就没了我的床位。
我漫无目的地走着，不知不觉中，又走到了孤儿院。
我站在孤儿院门口，看着那熟悉的铁门，心里说不上是什么滋味。
“小远？你怎么回来了？”门卫张叔，一眼认出了我。
“回来看看你们。”
张叔激动地把我带到了院长室。
院长年轻的时候，是我的教养员，也是我最亲近的人。
上大学后，我就没见过他，只是时常电话告诉她我参加的活动，我取得的成绩。
今天见她头发已开妈有丝丝白发，我不禁红了眼圈。
她见我回来，一把抱住了我，说：“小远，瘦了，黑了。山上是不是很苦？”
“不苦。”
“大学毕业，第一件事就去当护林志愿者，这很好，很有意义。”院长肯定了我。
“接下来有什么打算？”
“我想考公务员。”
她点了点头：“好，我支持你。”
“考上前，你就住在这里，这儿就是你的家。”她停顿了一下，说，“你白天给孩子们上上课，就当是临时代课老师，晚上安心备考。我这里管吃管住，不收你钱，当然，也没有工资。”
我激动地想说谢谢，最后只说出一个字：“好。”
我终于有了落脚的地方。
白天我给孩子们上课——语文、数学、音乐，什么缺人就教什么。
晚上我坐在桌子前，就着一盏旧台灯，一页一页地刷题。
老院长有时候会端一杯热牛奶进来，放在桌角。
那段时间，老院长还开始操心我的终身大事。
她托人介绍了几个姑娘，我硬着头皮去见了一两次。结果无一例外——人家一听我是孤儿，无房、无车、无存款、无父母兄弟姐妹，连个像样的工作都还没着落，态度就冷淡了下来。有的见了一面就没有下文了，有的连面都没见就直接回绝了。
老院长安慰我说：“小远，别急，总会遇到合适的。”
“不急。”我真的不急。我心里装着别的事。
八个月后，我考上了县民政局的编制。成绩公布那天，老院长比我还高兴。
看着录取通知书，我发了很久的呆。我终于有了一份稳定的工作，终于可以靠自己活下去了。
去县城报到那天，院长送我到大门口。
走出大门很远，我回头，院长还站在门口。
我说：“院长，我放假了就回来看您。”
她笑着点了点头。
到县城民政所报到之后，单位给我分了一间宿舍。朝北，单间，一张床一张桌子一把椅子，空空荡荡，干干净净。
我把行李放下，站在窗前看了看外面的街道，心想，这就是我以后要生活的地方了。
日子一天天过去。工作清闲，生活规律，没有什么波澜。同事看我单身，陆续给我介绍过几个对象，但情况和之前差不多——见一两次面就没了下文。我不怪她们，谁愿意嫁给一个一无所有的孤儿呢？
第二年，科长给我介绍了一个姑娘，叫周莉，小学语文老师。科长说：“这姑娘人踏实，不势利眼，你好好处。”
我们见了面。她长相干净，说话轻声细语。我问她为什么愿意出来见面，她直白地说：“科长跟我说你大学毕业，公务员，工作稳定，人靠谱，我想那就试试呗。”
没有嫌弃，也算热情。就是试试。
我想了想，觉得自己也没有资格挑剔什么。于是点了点头：“那就试试吧。”
我们开始交往。周末一起吃个饭，看个电影，偶尔去公园走走。她话不多，我也是不会找话题的人，两个人在一起大多时候是安静的。倒也自在。
有一个周末，周莉约我喝咖啡，说是带了两个朋友一起。我到了才发现，是两个打扮精致的姑娘。应该是周莉的闺蜜吧。她们打量我的眼神带着审视，又带着几分好奇。
坐下没多久，我就成了被谈论的对象。两个闺蜜一唱一和地夸周莉眼光好，说我长得帅、气质冷、有范儿。周莉嘴上说着“哪有”，眼角的笑意却是藏不住的。
但我一句都没听进去。我的视线越过她们的肩膀，落在了左前方的一张桌子上。
那里坐着一男一女，男人背对着我，穿一件白色T恤，肩膀的宽度、后颈的弧度、甚至他抬手捋头发的动作——都像极了那个人。
我的心猛地收紧了。
“我去一下洗手间。”我打断了一个闺蜜正说到一半的夸赞，站起来就往那个方向走。身后传来一句“你男朋友好酷啊”，我没有回头。
我走到那张桌子旁边，放慢脚步，侧过头去看了一眼。
不是他。
那是一张完全陌生的脸。不是那双笑起来弯弯的眼睛，不是那个歪着嘴坏笑的弧度。
那个男人察觉到我的目光，抬起头，皱着眉看了我一眼。旁边的女人小声说了一句“有病吧”。
我没吭声，转身走进了洗手间。
我撑着洗手台，看着镜子里的自己。脸上的表情很平静，但心跳快得像擂鼓。我在干什么？我跑过来，就是为了确认是不是他？
我在期待什么——我在期待那个人是江潮。
这个念头冒出来的时候，我被自己吓了一跳。
我拧开水龙头，用冷水泼了泼脸。抬起头，镜子里的自己脸上挂着水珠，眼神里有一种我从未见过的茫然，还有一种说不清的羞怯。
我回到座位上之后，比之前更冷了。闺蜜们再说什么，我连敷衍的兴趣都没有，只是端着杯子一口一口地喝。周莉的笑容慢慢淡了下去，她没有问我怎么了，但她一定感觉到了什么。
散场的时候，我走在后面，听到两个闺蜜小声嘀咕着什么，其中一句“……他是不是gay啊？”飘进了我的耳朵。
我的脚步顿了一下，然后继续往前走。
那天晚上我失眠了。我躺在床上，盯着天花板，反复想着那个词——gay。
我之前从来没有把这个词和自己联系在一起过。我有过女朋友，虽然最后都散了，但那至少证明我是“正常”的吧？
可是，如果我是正常的，为什么每次相亲都以失败告终？为什么和周莉在一起的时候，我从来没有心动过？为什么我闭上眼睛，脑海里出现的永远是山顶上那个人的脸？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
我好像病了。
七夕那天，周莉约我看电影。一部爱情片，情节平平淡淡，我看得心不在焉。
电影放到中途，荧幕上的男女主角终于吻在了一起。就在这时，我感觉到一只手轻轻地覆在了我的手上——温热的，柔软的，带着一点小心翼翼的试探。
是周莉的手。
我能感觉到她掌心的温度，能感觉到她指尖微微的颤抖，但我的心跳平稳得像一潭死水。没有加速，没有悸动，什么都没有。
我的脑子里突然闪过的，是另一个画面——
山间小路上，一条小沟。他跨过去之后，回过头，把手伸向我。我拉住他的手跳过去，然后就没有松开。他抽了一下，我没放；他又抽了一下，我还是没放。后来他就没有再抽了。我们就那样拉着手，一路走回了塔台。
那一天，我的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。我攥着他的手，手心全是汗，却舍不得放开。我一直在笑，心里美得只想唱歌。那是我这辈子最快乐的一次走路。
而此刻，一个女孩子主动把她的手放在我的掌心里，我却只觉得陌生和别扭——我不想去握。
电影后来演了什么，我完全不知道。周莉的手什么时候收回去的，我也不知道。散场的时候，我们并肩走出影院，谁也没有说话。
电梯里人多，我们的肩膀偶尔碰到一起，她没躲，我也没躲，但我的不躲是因为没有感觉。
回到宿舍，我坐在床边，看着自己的右手，发了很久的呆。
那只手，曾经握过他的手。那一次的心跳，我记得清清楚楚。而今天，另一只手放在同样的位置，我的心却像死了一样安静。
我好像真的……不太对劲。
半年后，周莉先开了口。
那天我们坐在公园的长椅上，春天的风吹过来，柳絮在空中飘。她看着前方，语气很平静，像是在陈述一个事实：“陆远，我觉得我们不合适。”
我沉默。
她转过头看着我，没有生气，没有失望，只是有一点淡淡的遗憾：“你心里有人，对吧？”
我看着他，没有解释，没有否认。
她点了点头，没有追问那个人是谁。她站起来，拍了拍裙子上的柳絮，说：“那，就这样吧。”
我低下头，说：“对不起。”
她摇了摇头：“不用说对不起。你是个好人，只是不适合我。”
她走了。
我坐在长椅上，看着她远去的身影，我没有难过，没有失落，倒有几分莫名的轻松。
后来我听科长说，她调去了别的学校，嫁给了一个中学体育老师，日子过得不错。我听了之后，心里没有什么波澜，却有几分释然。
从那以后，我没有再谈过恋爱。不是刻意回避，只是没有那个念头。院长偶尔打电话来问，我总是说工作忙，不急。她也就不再催了。
日子就这么过着。上班，下班，吃饭，睡觉。偶尔去看看院长，偶尔一个人在阳台上看着月亮发发呆。偶尔地会拿起那把吉他，弹一弹我们的曲子。
有一天，我在办公室里一边看报一边喝茶，报纸头版上的照片让我突然心跳加快。
这张照片应该是某次商业活动的抓拍，江潮穿着一身深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，表情沉稳，和当年山顶上那个嬉皮笑脸的青年判若两人。
我盯着这张照片看了很久，直到同事喊我去开会才回过神来。
从那以后，我开始留意江氏集团的新闻。
报纸上偶尔会出现他的名字——某项目签约，某峰会出席，某奖项获得。篇幅都不大，往往只是财经版的一块豆腐干，配一张小小的照片。但我每一条都会看完，连记者写的那些官话套话都一字不落地读下来。
他好像做得不错。公司业绩在涨，他个人的曝光率也在涨。
有一次看到一篇专访，记者问他最欣赏自己哪一点，他说：“适应能力强吧，把我扔到哪儿都能活。”我看到这句话的时候，忍不住笑了一下。像他说的话。
但也有不好的消息。有一回财经版登了一篇分析文章，标题是《江氏集团内斗升级，少东家地位岌岌可危？》。
我那天上午什么都没干，把那篇文章反复看了三遍，试图从字里行间判断他到底有没有事。后来连续关注了一周，发现没有后续，才慢慢放下心来。
我从来没有跟任何人说过我在关注这些事。连我自己也不太愿意承认——我每天打开报纸的时候，第一眼看的不是本地新闻，不是政策解读，而是在财经版找寻他的名字。
再后来，我买了智能手机，我关注的方式也从报纸扩展到了手机。
我开始习惯每天早上睁开眼，第一件事不是起床，而是拿起手机，打开搜索引擎，输入那个名字——江潮。
按下搜索键，然后一条条往下翻。新闻、快讯、财经报道、活动现场的抓拍、发布会的截图……只要是和他有关的，我一条都不会错过。
我看到他出席慈善晚宴的照片，西装革履，站在签名板前微笑，和山顶上那个穿着白T恤、歪嘴笑着说“管它呢”的少年判若两人。
但我还是一眼就能认出他来——他笑起来的时候，右边眉毛会比左边高一点点。
我看到他被记者围住的视频，面对刁钻的问题，他从容应对，语速不快不慢，偶尔还抛出一句玩笑话化解尴尬。他成长了很多，变得沉稳、得体、滴水不漏。
但我总觉得，那个在镜头前谈笑风生的江潮，不是真正的他。真正的他，是山顶上那个会因为一碗粥而眼眶泛红的少年。
我把那些有他的照片一张张保存下来，存进手机里一个没有命名的文件夹。夜深人静的时候，我会打开那个文件夹，一张一张地翻过去。有时候翻着翻着，天就亮了。
我不知道自己为什么要这么做。存下来又能怎样？又不会发给任何人看。但就是……舍不得删。
就好像只要那些照片还在，他就还没有彻底从我的世界里消失。
有一天下午，我正在窗口办业务，身边的电话响起。我接起来，公事公办地问了一声：“你好！哪位？”那边沉默了两秒，然后我听到了一个熟悉的声音说：
“陆远，是我。”
我的手抖了一下，心跳加快：“江潮，真的是你？你怎么知道我电话号码？”
“狡猾的兔子都逃不出我的手，想找你还不容易。”他的声音听起来还是那么爽朗，“你最近怎么样？”
“还行。”
“听说你有女朋友了？”
“谈了一个，分了。”我惊讶他怎么知道。
电话那头沉默了一会儿。然后他说：“那正好。”
我不知道该怎么接这句话。
他又说：“我这边有个位置，你来不来？薪资是你现在的五倍，工作也不累。你要是想来，我给你安排好一切。”
我握着手机，看了一眼柜台前排队的人群，又看了一眼墙上挂着的时钟。
“我再想想。”
“行，你想好了随时打给我。”他说。
挂了电话之后，我在座位上神游。一直到外面的人敲了敲柜台，我才回过神来。
那通电话之后，江潮又打来过几次。有时候是深夜，有时候是周末。
每次都是他负责说，我负责听。
他告诉我下山回家后，他不再跟以前那群狐朋狗友瞎混，开始认认真真地出现在公司里。他父亲起初不信他能坚持多久，但他用实际行动让所有人闭了嘴。
他说，他用半年时间摸清了公司所有业务的脉络，又用一年时间拿下了两个关键项目。
他说他弟弟被惯坏了，学会了赌博，为了还赌债挪用了公款。
每次电话，他都好像有说不完的话。
每次挂电话之前，他都会说同样一句话：“你要能过来和我一起干就好了。”
我每次都回答：“我再想想。”
我确实在想。
夜深人静的时候，我一个人躺在床上，盯着天花板，想象着如果我真的辞了职，去了省城，去了他的公司，不管做什么工作，我的心告诉我，一定会很开心。我知道，我从心底信赖他，我，喜欢他。
但第二天早上醒来，看到窗外灰蒙蒙的天空，想想自己这份来之不易的工作，再想想因为自己的介入，可能会给江潮未来的生活，造成更多的麻烦，我就把那些念头压了下去。
我说再想想，是理智让我回绝，而感情却不肯让步。
终于在那年夏末，我给他发了一条消息——“这个周末有空吗？老地方见。”
他回复得很快：“几点？”
我盯着屏幕，心跳如鼓。
他知道我说的“老地方”，是山顶接待站旁的那棵老槐树下吗？
这家伙，都不问一声。
作者有话说
第3章 第 3 章 约会
