2、第 2 章 内疚 都是我闯的 ...
-
第二周下起了雨。
雨很大，砸在塔顶的铁皮上，像在头顶敲鼓。
我们被困在屋里出不去，只能面对面坐着发呆。
“陆远，你带乐器了吗？”
“我带了二胡。”
“太好了，风声，雨声，敲鼓声，何不再来点琴声？”
他弹起了朴树的《New Boy》。
我试着去合他的旋律。我们一个弹一个拉，窗外雨还在下，但我们已经听不见了。
从那以后，我们每个无聊的晚上，多了个奇妙的节目——吉他与二胡合奏。
我们还创作了一首曲子。
再后来，他教我弹吉他，我教他拉二胡。他学得很快，半个月就能完整地拉完一首曲子了。
我学得就比较慢，一个和弦练好几天都按不准。
我越来越佩服江潮。尤其是他的野外生存能力，绝对超强。
早上挑水或者是巡山回来，总能带点野兔、山鸡、竹笋啥的。
我不知道他怎么办到的。
我把这些东西收拾干净，有时烤，有时烧，变着花样做。他总是夸张地说：“这是我这辈子吃过的最好吃的饭。
“夸张了吧！”
“是真的好吃，不信你试试。”他夹了块兔肉递到我嘴边。
我只好张嘴接了。
“有什么好笑的？” 看着他笑得弯弯的眼睛，我瞪了他一眼。
“你脸红了。”
“没有。”
“有。”
我不理他了，脸好像是红了。
一天傍晚，他站在门口忽然说：“你说，要是咱们不下山了，就一直待在这儿，会怎么样？”
“冬天会冻死。”
“哈哈哈哈……”他差点笑翻。
笑罢，轻声说：“其实我觉得挺好的。没人算计，没人说你应该这样不应该那样。就咱俩，清清静静的。”
我没说话，心里好像也这么觉得。
“你知道吗，我妈很早就跟我爸离婚了。她一个人走的，没带我。我爸很快把小妈带回家，还生了个儿子，那小子比我小不了几岁。爸爸整天不在家，小妈全神贯注在亲儿子身上，那个家早就没我的位置了。”
他停顿了一下，说，“有时候我真的感觉自己好像个孤儿。”
他的声音很低落，完全没有了平日的阳光。
我说：“那你以后打算怎么办？”
他想了想，歪嘴一笑：“管它呢，先把这三个月混完再说。”
过了好一会儿，他又说：“唉，我下山之后就要去公司上班了。”
“这么快？”
“嗯。”他看着远处，“我爸早就安排好了。让我先学着，等我弟毕业了，再把摊子交给他。”
我愣了一下：“那你呢？”
“我？”他撇了撇嘴：“我就是个过渡的。等我弟上手了，就没我什么事了。”
我们没再说话，就这么看着太阳慢慢下山。
过了很久，他突然又说：“真希望这三个月永远不要结束。”
夕阳把他的轮廓镀上了一层金边，却没能掩盖住他满眼的落寞。
“那就不回去了。”
他转过头看着我，愣了一下，然后笑了：“你说得对，不回去了。咱俩就在这儿过一辈子算了。”
我知道他在开玩笑。但我还是应了一声：“嗯。”
……
一天下午，巡山回来，他脸色不太好。问他怎么了，他说没事，可能有点累。
到了晚上，他开始发热，额头烫得吓人。
我给他吃了颗感冒药后，让他睡在下铺。
到了后半夜，他开始发冷，哆嗦得厉害，牙齿咯咯地响，闭着眼睛嘟囔：“怎么这么冷……”
我把他的被子也拿下来，盖在他身上，站在床边，想着还能怎么办，后来想起小时候发烧时，院长把我抱在怀里……
于是，我掀开被子，躺了进去。
他像一只遇到热源的猫，立刻靠了过来。我把被子往上拉拉，裹紧他。
那一夜，我们就这样相拥而眠。不知过了多久，我睡着了。
第二天，我醒的时候已快到中午。
他已经醒了，烧没全退，但已经不感觉冷了。
我想赶紧起来给他弄点吃的，但他抱着我不让动，也不说话。我们保持着那个姿势，又躺了一会儿。最后，我说：“饿了，起来弄点吃的吧。”
我起来熬了一锅粥。
他说：“没胃口，不想吃。”
我没说话，端着碗舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。
他看着我，沉默了片刻，然后张开嘴。
快喝完的时候，他忽然开口：“陆远，你说，人死了之后会去哪儿？”
“不知道。”
他看着天花板，声音很轻：“我以前不怕死。但现在有点怕了。”
我看着他。他的侧脸在午后的光线里显得有些苍白，睫毛垂下来，看不清表情。
我说：“我不会让你死。”
他转过头来看着我，半天没说话。
我拿着空碗转身去厨房。走到门口的时候，他说：“陆远。”
“嗯？”
“粥很好喝。”
我没回头，说：“晚上还有。”
那一夜之后，一切都不一样了。
白天他照常挑水，巡山，我照常瞭望，做饭。
只是——
盛饭的时候，我会下意识地把第一碗多盛点给他；他会时不时夹一块好吃的递到我嘴边，我压着心跳，张嘴接住，嚼的时候不敢看他。
洗碗的时候，两个人一起，一边洗一边说话，手碰到一起，两个人都会顿一下，然后像什么都没发生一样，继续洗各自的碗。
那一夜之后，我们用了无数个细小的动作说了一千遍“我喜欢你”，却没有一个人敢把那四个字说出口。
那一夜之后，他病好了也没有搬回上铺，他不怕热，我也不说挤。
到了晚上一个二胡、一个吉他合奏独奏完，吹熄灯，他躺里面，我躺外面。
山里夜凉，半夜里不知道是谁先往谁那边靠了靠，等天亮的时候，两个人的肩膀总是挨在一起的。
有一天傍晚，我们坐在塔前的台阶上乘凉。月亮很大，把整座山都照得亮堂堂的。
江潮忽然说：“陆远，你从来没跟我说过，你是怎么到孤儿院的。”
我沉默了好一会儿，不是不想说，我是在尽力回想十几年来，那段被我刻意埋藏的记忆。
他没有催我，就那么坐着，等我开口。
“我六岁那年，除夕前一天，我爸骑摩托车，带着我和我妈回乡下奶奶家过年。”我开始回忆。
“我爸车技很棒的，每次站在他前面，我都感觉自己像在飞一样。”
“那一天，我又像往常一样在他前面叫着——‘呜-呜-开飞机喽-，呜-呜-开飞机喽-’，我妈在后面喊，‘小远，手扶好了，不要乱动。’我没有乱动，我只是在大声地喊。”
“突然，我也不知道为什么是突然，反正，就是突然，对面来了一辆大货车，速度不快。但我爸的速度快，然后，我们滑倒了，翻下了山坡。”
“醒来的时候，我发自己被爸爸死死地抱在怀里，我妈躺在离我们很远的地方。”
“我喊我爸，想让他放开我，我要去我妈那里，可是他不松手。我喊我妈，她也不理我。我吓得大哭……”
“后来有人发现了我们。我被救出来的时候，浑身是血，是我爸的血。我们一家三口人，只有我一个人活了下来。”
“后来，我奶奶把我接了回去，奶奶很疼我，奶奶总是含着泪哄我吃饭，哄我睡觉，含着泪笑着带我去小卖部买糖吃……可是有一天早晨，我醒来时发现，奶奶不动了……”
江潮抱着我的肩，轻轻地摩挲着。
“长大了我才知道，奶奶是伤心过度才死的。”
“爸、妈、奶奶走了以后，我就被送到了孤儿院。”
“在孤儿院的时候，我好想爸爸妈妈，我经常偷偷地哭，躲在被窝里哭，躲在厕所里哭，却从来不敢，当着人面哭。”
“因为，我知道，那次车祸就是我闯的祸，是我乱叫让爸爸分了心，如果不是我乱叫，爸爸应该听得到货车开来的声音，那么大的车……”
说到这里，我已经泣不成声。
十几年来，我第一次像今天这样，把自己的愧疚说出口，把压抑在胸中的悲伤哭出来。
江潮紧紧地把我抱在怀里，任由我眼泪鼻涕打湿他的肩膀。
月亮从树梢升到了半空中，银白的光洒在我们身上，把两个人的影子融成一团。
过了很久，江潮才开口说：“陆远，你告诉我。”
“你爸骑车带你的时候，你开心吗？”
我愣了一下，没想到他会问这个。
“你妈坐在后面，抱着你们爷俩，她开心吗？”
“嗯。”
“那就够了。”他说，“你爸最后那一下，把你死死抱住，不是为了让你后半辈子活在愧疚里。他是想让你活下去。你要是把这辈子都耗在‘是不是我的错’上面，他那一下，就白费了。”
我的眼泪又涌了出来，不是悲伤，是一种说不清道不明的东西，堵在胸口，又热又胀。
“你奶奶也是。她含泪哄你吃饭，哄你睡觉，带你去买糖，不是想让你记住她是怎么死的。她是想让你记住，这个世界上，有人真心实意地爱过你。”
“陆远，你没有害死任何人。你曾是一个被人拼命爱过的小孩。”
江潮的话，让我再次哭得说不出一个字。
那天晚上，我们坐在塔前的台阶上，坐了很久很久。月亮从东边走到了西边，我们谁也没有说要回去。
至此以后，我几乎每时每刻都好想跟江潮在一起，一刻也不想分开。
我开始跟他一起巡山，一起挑水，一起做饭，一起弹琴……
我开始主动打听他家的事。
每天，我跟着他，一边巡山，一边听他讲小时候的事，他弟弟烦他的事，他小妈偏护弟弟的事。
一天巡山时，我们又遇到一条小沟，他跨过去后，好像是怕我再摔倒，把手伸给了我。
我拉着他的手很轻松地跳了过去。
跳过去后，我的手就不想松开，他抽了一下，我没放，他再抽一下，我还是没放。他没再抽，就这样，那天我们一直拉着手，走到了塔台。
到了塔台，我心情特别好，一点也不觉得累，一边哼着我们自己作的曲子，一边把饭菜做好。
难得的是，江潮今天居然在我做饭的时候，一句话都没说。
饭，很快就做好了。
吃饭的时候，江潮先没说话，看我吃差不多的时候，他才开始说话。
“陆远，”他说，“没几天，我们就要下山了，下山前，我想跟你谈谈。”
第一次见他这么正式地说话，我有点兴奋。我没答话，两眼放光的看着他。
他停了好一会儿，终于开口了。
“这三个月，咱俩处得挺好的。说实话，我没想到能跟一个陌生人处成这样。”
我开心的点点头，说：“我也是。”
他顿了顿，“但是陆远，下山以后，跟山上不一样了。”
“山上就咱们两个人，简单。山下人多，事多，关系也复杂。你这个人，容易把别人对你的好当真。”他抬起头看着我，继续说，“我不是说这样不好，我是怕你吃亏。”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“你信赖我，我知道。但这世上，不是每个人都值得你信赖的。下了山，你会遇到很多人，有些人会对你好，但有些好是有目的的。你得学会分辨，学会保护自己。”
我垂下眼帘一句话不说，他接着道：“我不是让你别信人。我是想说，你得先学会靠自己。你一个人，也能活得很好。不要把希望寄托在别人身上——哪怕那个人是我。”
一下午都沉浸在那个温暖的掌心里的我，一下子好像听不懂他的话，我不知道他说这些是什么意思，他是要说什么？
那天晚上，我负气地爬去了上铺。
分别的日子转眼就到了。接待站的大爷提前两天，就用对讲机通知了我们，说后天有车上山来接我们下山。
下山那天，天气很好。蓝天白云，像我们来的时候一样。
那天早上，我起得很早。我熬了一锅粥，开了一罐午餐肉。我们坐在桌前，默默地吃完，一句话也没说。
我们吃得很慢，中间感觉江潮想说什么，最终还是什么也没说。
大概10点左右，我们的车到了山下接待站旁的老槐树下。
接江潮的越野车已经早早地停在了那里。
听到两声“嘀嘀”声，江潮拖着行李箱，走到我面前，把吉他递给我，说：“这个留给你吧。没事多练练我们的曲子。”
我接过吉他，红着眼圈对他说：“那二胡给你。”
江潮背上二胡，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
风吹过来，把他额前的头发吹乱了，他没有管，一动不动地看着我。
过了很久，他哑着声说：“照顾好自己。”
“你也是。”
我的“是”字刚说到一半，他突然转身向越野车走去。
我看着他走到车前，拉开了车门。
我以为他会回头，但没有。
他弯腰坐了进去，关上车门。
车缓缓驶离，扬起一片尘土。
我抱着那把吉他，站在那里，任由眼泪无声地滑落。
直到大爷大声说：“小伙子，不早了，再不走赶不上班车了。”
我才背上包转身向车站走去。
作者有话说
第2章 第 2 章 内疚
