《春醒槐下》农夫八毛

13、记忆之痕 十月的第三

　　十月的第三周，蒲尧发现他的同桌不记得他了。
　　那天是周二，上午第二节数学课。
　　蒲尧从后门溜进教室的时候，同桌张洋正趴在桌上打瞌睡。
　　蒲尧把书包往桌上一扔，用胳膊肘捅了他一下：“昨晚又打游戏了？”
　　张洋抬起头看了他一眼。那个眼神很奇怪——像在看一个半生不熟的人，认识但又不太确定在哪见过。他看了蒲尧三秒，皱了皱眉：“……你谁？”
　　蒲尧愣住了：“我谁？蒲尧啊。你同桌。”
　　“你坐这儿？”张洋低头看了看自己旁边的座位，又抬头看了看蒲尧，“我怎么不记得……”
　　“你记性是不是有问题？上个月咱俩还一起去买了烤串，你欠我五块钱现在还没还。”
　　张洋盯着他看了好一会儿，眼神从茫然变成困惑，又从困惑变成了一种像被什么东西轻轻戳了一下的不安。他揉了揉太阳穴：“——想起来了。蒲尧。对，你坐这儿。我昨晚没睡好，脑子糊了。”他转过头去翻开课本，没再说话。
　　蒲尧坐下了。他把课本从书包里掏出来，摊开摆在桌上。
　　他低头看着自己的手指——指缝里还残留着昨天挖土时沾的细泥，指甲缝里嵌着一丝暗红色的土色。
　　他抬头看了张洋一眼。张洋在抄笔记，手腕上的动作很稳，笔尖划过纸面发出沙沙的声响，和平时一模一样。蒲尧低下头去，没有再想这件事。
　　当天下午放学，蒲尧去学校后门口的小卖部买水。老板娘周婶正在柜台上摆新到的饮料，她看见蒲尧就笑了一下：“放学啦？今天买什么？”
　　“一瓶水。”蒲尧把硬币放在柜台上。周婶弯腰从冰柜里拿出一瓶矿泉水递给他。她递瓶子的动作忽然顿了一下——她的手举在半空，看着蒲尧的脸，眉头慢慢皱起来：“……你是哪个班的？”
　　蒲尧接过水：“高二三班的。蒲尧。我天天来你这儿买水的，周婶你不认识我了？”
　　周婶看着他，嘴微微张了一下，像是在脑子的某个角落里翻找什么东西。她找了三秒钟，笑容重新浮了上来：“哦——对——高二三班的——我记性不好，年纪大了。你拿着水走吧。”她摆摆手，没有收那枚硬币。“不用了，请你喝的。”
　　蒲尧拿着那瓶水走出了小卖部。他站在门口拧开瓶盖喝了一口，又回头看了一眼——周婶已经转过身去整理货架了，背对着他，动作很慢，像是在想什么事情想出了神。
　　他回到茶庄的时候把这件小事忘了。他蹲到后院墙角摸那株小槐树苗的叶子，摸了一会儿土，把泥土的湿度和温度记在心里。晚饭的时候他坐在桌边吃面，吃到一半忽然放下了筷子：“沛然哥，人会不会忽然忘记一个人？”
　　谢沛然从面碗上抬起头：“什么意思？”
　　“没什么。今天一个同学说他不记得我了，就几秒钟，后来又想起来了。”蒲尧低头继续吃，“可能他昨晚没睡好。”
　　林纨夹菜的手停了一下。她的筷子在半空中顿了一瞬，然后继续伸向了碟子里的青菜。她没有接话。裴允儿正在看手机，她忽然把手机放下来了：“泉州今天有个新闻，你们看了没有？”
　　“什么新闻？”梁日立问。
　　裴允儿把手机屏幕转过来。屏幕上是本地新闻的客户端，标题不大，排在第三条：
　　“西街一老人走失，家属称其‘忽然不认得回家的路’。”
　　裴允儿往下滑了两行，“老人七十岁，平时身体很好，每天下午都去菜市场买菜。三天前下午出门买葱，走到菜市场门口忽然停住了，说自己‘不知道这是哪儿’，然后转身往反方向走了。家属找到他的时候他在三公里外的另一个小区门口坐着，说‘我找不到家了’。”
　　“身体检查做了没有？”谢沛然问。
　　“做了。说没有中风、没有脑部损伤、没有阿尔茨海默的早期迹象。医生说‘可能是短暂性记忆障碍’，建议观察。”裴允儿把手机扣在桌面上，“但同样的新闻，我搜了一下，泉州这一个月有三条了。”
　　梁日立放下筷子：“三个老人走失？还是三个‘忽然不认路’？”
　　“三个忽然不认路的。年龄跨度从六十到七十五。都是平时脑子清楚的人，忽然有一天出门就不认识路了。”裴允儿重新拿起手机划了两下，“前两个被找到了，第三个还在找。”
　　上官嫣抱着胳膊坐在椅子上，安静地听完之后问了一句：“都是哪一片区的？”
　　裴允儿翻了一下新闻的地址：“三个都在老城区。一个在城南，一个在钟楼附近，一个在西街。”
　　西街。
　　蒲尧的筷子停在了半空中。
　　西街的路口离茶庄只有三百米。
　　林纨把碗推开了，端起了手边那杯茶。她没有喝，只是端着，像抱着一个可以暖手的东西。
　　那天夜里蒲尧做了一个梦。
　　他梦见张洋坐在他旁边抄笔记，抄着抄着忽然转过头来问他：“你是谁？”
　　蒲尧说：“蒲尧，你同桌。”
　　张洋说：“不对，我同桌叫李什么明。”
　　蒲尧说：“你记错了。”
　　张洋说：“我没有。”
　　然后张洋把课本翻到封面，上面用圆珠笔写着“高二三班·张洋”，底下那一行“同桌”栏里填的名字是三个陌生的字——不是蒲尧。
　　蒲尧在梦中低头看着自己的手。
　　他的手指缝里全是黑泥，泥巴在往下滴。
　　他蹲下来把手指插进地面，泥地在他手下裂开了一道缝，裂缝深不见底，边缘整整齐齐的，像被什么人用刀子切出来的。
　　他抬头看张洋，张洋的脸正在慢慢变淡——像一张被水泡过的纸，墨迹正从边缘开始往外洇散。
　　他想喊张洋的名字，张开了嘴，声音从喉咙里漏出去了，但张洋什么也没听见。
　　蒲尧醒了。
　　他躺在那间储物间的小床上，窗帘缝隙里漏进来一线初冬的冷光。
　　他的手指攥着被角，被角上沾着一小片干掉的泥——不知道什么时候蹭上去的。
　　第二天中午他没有去食堂吃饭。他去了一趟医院。
　　泉州市第一医院神经内科门诊的走廊里有消毒水的气味，长椅上坐着几个等叫号的老人和陪护的家属。
　　蒲尧站在走廊尽头，透过半掩的门缝看见张洋的妈妈正在和医生说话。
　　张洋坐在旁边的椅子上，低头看手机，像在等一件和他没什么关系的事情办完。
　　蒲尧没有走进去。他站在走廊拐角，等张洋的妈妈出来的时候拦住了她：“阿姨，张洋怎么了？”
　　张洋的妈妈看见他，愣了一下，随即认了出来：“蒲尧？你怎么来了？”
　　“他今天没来上课，我过来看看。”蒲尧的声音有些干涩。
　　“没什么大事，”她笑了笑，但那笑容底下有一条细细的裂纹，像是瓷器上即将崩开的釉面，“就是说他最近记性不太好，有时候忘东西。医生说可能是压力太大，让他休息几天。”
　　“他忘了什么？”蒲尧追问，心里那股不安像藤蔓一样缠绕上来。
　　她犹豫了一下，声音压低了一些，眼神有些躲闪：“有一天晚上他跟我说——他不记得去年的事了。一整年都不记得。他问我，初三那年他是不是没上。我说你上了，你中考考了五百多分呢。他说他没印象。”
　　她把声音又压低了一点，仿佛怕被谁听见，“医生说他脑部片子没事。我也希望是压力太大。”
　　蒲尧站在走廊里，手里攥着一瓶水，瓶身被他捏出了一道深深的凹痕，塑料发出轻微的脆响。
　　等张洋妈妈走后，他在走廊长椅上坐了一会儿，看着窗外惨白的阳光，脑子里在转一个念头——那念头太模糊了，抓不住，但他感觉它很重要，像脚下那片不知深浅的土地，随时可能塌陷。
　　他回到茶庄的时候，院子里坐着三个人。
　　林纨在桂花树底下翻书，谢沛然在泡茶，梁日立在石桌上看笔记本。
　　裴允儿和上官嫣都不在。
　　蒲尧走进来的时候步子比平时慢，像是脚上灌了铅。
　　林纨抬头看了他一眼，目光平静却锐利：“怎么了？”
　　蒲尧把张洋的事说了一遍。张洋丢了一整年的记忆，医生的片子看不出问题，他妈妈在笑但底下的裂缝很深。
　　他说完之后，院子里安静了一会儿，只有桂花树的叶子被风翻动了几片，发出沙沙的声响，像是在窃窃私语。
　　谢沛然把一杯新茶放在蒲尧面前，茶汤是浅金色的，热气袅袅升起。
　　“这不是第一件了。”梁日立合上笔记本，声音比平时沉了几分，“我昨天在图书馆翻旧报纸的时候，顺手查了一下近几个月的本地新闻。除了走失老人，还有几条小的——有个开杂货铺的老板说自己忽然忘了进货渠道，进了二十箱假货；有个中学老师备课的时候发现自己不记得自己教了十年的课文，对着课本念了一遍才想起来。这些新闻都很短，散的，位置也不集中。”
　　“但是时间集中在最近两个月。”梁日立翻开笔记本，指着上面密密麻麻的记录，“从九月开始。到十月，断断续续至少七八起。”
　　“人会不会被什么东西影响？”蒲尧端着那杯茶没有喝，指尖微微发凉，“就是——像有什么东西在撬脑子，把里面的东西硬生生挖走。”
　　林纨把书合上了。浅藕荷色的袖口垂下来盖住了她的指尖，她把手拢在膝上，神色凝重：“蒲尧，你同桌忘记的是哪一年？”
　　“去年。”
　　“去年他发生过什么事吗？”
　　“没有。就是正常的上学、考试、打游戏、欠我五块钱。没什么特别的。”蒲尧想了想，眉头紧锁，“但是他说他去年一整年都不记得了。不是忘了一件事，是整年。就像那段日子被人从生命里剪掉了。”
　　林纨低头看着自己的手。她的手指在膝盖上轻轻叩了两下，节奏缓慢而沉重：“你刚才说，医生的片子看不出来。”
　　“对。说他脑子没问题，结构完整。”
　　“那问题不在脑子里。”林纨抬起眼，目光深邃如潭，“在记忆本身。”
　　谢沛然把手里的茶壶放下了，瓷底与桌面碰撞发出清脆的声响：“你的意思是，有人在对记忆动手。”
　　“我不知道。”林纨说，“但我在白塔记事的复印件里看过一句话。白塔去潮州见那个会画画的姑娘，谈了三天，姑娘哭完把画烧了，白塔说‘此女非吾所求’。那句话我一直没想明白——什么叫‘非吾所求’？他想要什么？”
　　“他想要能被他‘治好’的人，”梁日立接话道，语气笃定，“或者说，能被他的技术改变记忆的人。那个姑娘能把枯草画活——她有某种能力，但白塔试了三天，发现她不行。所以他走了。”
　　“那他试了三天，是试的什么？”蒲尧问。
　　梁日立的笔尖停在纸面上，没有动。他沉默了一会儿，似乎在斟酌措辞：“……试她忘不忘得掉。试她的记忆是否稳固，是否可以被剥离或改写。”
　　院子里风停了一瞬。桂花树上的叶子静静地垂着，仿佛也在屏息聆听。蒲尧坐在石凳上，那杯茶已经凉了半截。他低头看着杯子里浮着的茶叶，忽然开口，声音带着一丝颤抖：“师父，张洋会不会被‘试’了？”
　　林纨没有回答。
　　她站起来，浅藕荷色的旗袍在穿堂风里摆了一下，像一朵即将凋零的花。
　　她走到后院墙角蹲下，伸手摸了摸那株小槐树苗的叶子。
　　叶片凉凉的，边缘微微卷着，像被露水压弯了腰。她的手指停在那片叶子上，很久没有动，仿佛在感知着什么。然后她站起来，转身走回了堂屋。她走过门槛的时候说了一句话，声音不大，但每个人都听清了，字字千钧：
　　“有人在拿泉州的人做试验。”
　　那天晚上裴允儿回来得比平时晚。她进门的时候外套上带着夜露的凉气，手里捏着一只厚厚的文件袋。
　　她把文件袋放在桌面上，没拆封，脸色有些苍白：“我今天去了城南，那个走失老人被找回来了。我去他家里问了他家属一些话。”
　　“问到了什么？”梁日立从沙发上坐直了身体，神情紧绷。
　　裴允儿坐下来，给自己倒了一杯凉水，灌了半杯才开口，喉结滚动了一下：“那老人说，他那天出门的时候脑子里还在想‘买葱’。走到菜市场门口的时候脑子里忽然‘空了一下’——他原话是‘像有人把我脑子里那根线剪断了’。他说他不记得自己为什么出门、不记得菜市场长什么样、不记得家在哪条路上。他脑子里剩下的最后一件东西，是一本书。”
　　“什么书？”众人异口同声。
　　“他说他前几天在社区图书馆翻过一本旧书。封面上没有字，翻开里面全是白纸。但他说那本书很厚，翻起来像有几百页，手感很特别。”裴允儿把水杯放下，眼神有些空洞，“他记得的最后一件事就是那本书。然后他的记忆就断了，像被切断电源一样。”
　　“那本书——他之后还记得吗？”林纨从堂屋门口走进来，声音平平静静的，却透着一股寒意。
　　“不记得了。他只记得他看过一本没字的厚书。但书名、出版社、在哪个书架拿的——全忘了。”裴允儿看着林纨，语气沉重，“他女儿带他去图书馆找过，管理员说那段时间社区图书馆闭馆整修，根本就没有对外开放过。”
　　“所以他是在一个闭馆的图书馆里，看了一本不存在的书。”梁日立的指尖压在膝盖上，指节泛白，“然后他就忘了回家的路。”
　　“这个人不能被白塔‘治愈’。”林纨在桌边坐下来，手指搁在文件袋的封口上，没有拆，“但他被什么东西碰过——可能是同类的东西。有东西在动泉州的记忆，在筛选，在测试。”
　　蒲尧坐在门槛上，腿蜷起来抱着膝盖。
　　他想起了张洋低头抄笔记的样子——手腕上的动作很稳，笔尖划过纸面的声音沙沙的，和平时一模一样。
　　但他在抄的东西，他自己第二天可能就不记得了。
　　他想起周婶请他喝的那瓶水，她递过来的时候手在半空中顿了一下。
　　他说“你记性不好”的时候她笑了一下，那笑容背后藏着怎样的恐惧？
　　“师父，”蒲尧的声音从门槛那边传过来，比平时低，带着一丝无助，“那个碰张洋的东西，还会碰别人吗？”
　　林纨的手指从文件袋上移开了。
　　她偏过头看着门槛上缩成一团的蒲尧，那道青色从她眼底浮起来又落下去，像晚潮漫过沙滩之后又退回去了，留下一片湿漉漉的痕迹。
　　月光从窗户外漏进来，落在她摊开的手掌里，像一小片被她接住的、还没有被任何人忘记过的光。
　　她开口了，声音坚定而冷冽：“会。所以我们要找到它。”
　　蒲尧点了点头，握紧了拳头。
　　那天夜里，谢沛然去厨房收茶具的时候，从抽屉里拿出了那根用纸巾包好的烟头。
　　滤嘴的暗纹在灯下看得很清楚——是N.G.的缩写，很小的字母，两圈环绕。
　　“N”和“G”之间连着一根极细的线，像一个人记忆断掉之后重新接上的痕迹，诡异而精致。
　　他在那根烟头旁边放了一页便签纸，上面写着：“谁在试？谁在剪？谁在看那本不存在的书？”
　　他没有贴出来。他只是把那张便签纸折好，夹进了自己的旧笔记本里，合上本子，仿佛封印了一个可怕的秘密。
　　窗外的风更大了，吹得桂花树哗哗作响，像是在警告，又像是在哀鸣。