《迟暮》梧桐树的爱

11、外公的蒲扇 陆寒舟出差

　　苏晚发烧住院那几天，反复做一个梦。

　　梦里她七岁，夏天，外公坐在老房子门口的竹椅上打盹。手里那把破蒲扇滑下去了一半，扇柄在他指节上轻轻敲着。阳光透过栀子花枝的缝隙落在他脸上，斑驳陆离的。她蹲在旁边用手指去按那些光斑，以为能按住——按下去，光斑就跑到手背上了。

　　外公醒了，一把把她拉进怀里，用蒲扇给她扇风。蒲扇的风是热的，但她不觉得热——外公扇的风和电风扇不一样，电风扇的风是硬的，蒲扇的风是软的，一圈一圈地绕在她脸上。"晚晚，外公会有一天走掉的。"他摇着扇子慢悠悠地说，语气不像在讲死亡，像在说明天可能要下雨。"到时候你替外公活着——替外公画画，替外公吃好吃的，替外公去坐火车。活到不想替了——就自己活。"

　　她仰着头问："怎么自己活？"

　　"自己活就是——你早上起来想吃什么就做什么，想去哪里就坐什么车，想画什么颜色就挤什么颜色。不用替任何人，只替你自己。"

　　她七岁听不懂。二十三岁也没完全懂。但她记住了那把蒲扇——扇面破了一个洞，洞口边缘被外公的拇指磨得又光又滑。他每次扇风的时候拇指刚好按住那个洞，让风从洞口漏出来一小股，刚好吹在她额头上。她后来在美院学过——流体力学上有解释，但在外公的蒲扇上不需要解释。他只是恰好把拇指放在那个位置，恰好让她在每一个夏天的午后都有一小股凉风从破洞里漏出来。

　　后来外公病得很重，蒲扇已经握不住了。苏晚坐在病床边，用那把破蒲扇给他扇风。他迷迷糊糊地睁开眼，看着她的手说了句——"洞没堵上。好。"然后睡着了。她不知道"好"是什么意思——大概是觉得她学会了按洞。那个恰好让风漏出来的角度。

　　她烧退之后把那把蒲扇从行李箱底翻了出来，放在阁楼窗台上。后来每次画画累了就去摸一下那个破洞——已经薄得透光了，但还没有破。像她自己，薄得快透光了，但还没有破。