《然然长恒》周安宁

24、风来 那束花在宋

　　那束花在宋然办公室里待了不到半小时。

　　包装得很好，白色洋桔梗，里面夹着一张小卡，落款是左恒。唐乔送进来时，笑容藏得不太成功，宋然接过笔，先签完她手里的文件，再把卡片抽出来。

　　上面约她星期五吃晚饭，餐厅、时间都写好了。

　　宋然看了一会儿，把花放在窗边，给左恒打电话。

　　他接得快，像一直把手机放在手旁，先问花收到了没有。她说收到了，随后问，自己是不是错过了一通答应赴约的电话。

　　那边静了静。

　　“没有。我先订的位置，可以退。”

　　“左总效率真高。下一步是不是直接把菜单发来，我只需要负责咀嚼？”

　　左恒笑了一声，很低。宋然却没有跟着笑，手指拨开花束中一片卷起的叶子，等他重新开口。

　　“那我现在问。”他说，“星期五晚上，可以请你吃顿饭吗？”

　　她望着玻璃里自己的影子，过了一阵才说，那天有安排。

　　是真的。她约了老队友，不想推掉，也不想让他以为在那间公寓里抱过一次，许多事就自然归了原位。

　　左恒没有追问和谁，慢慢说好，又问花是不是不喜欢。

　　“花喜欢。”

　　“那别退。它不知道自己送早了。”

　　宋然差一点笑出来，拿着卡片的手停在半途。

　　窗外一片叶子被风卷高，贴住玻璃，又轻轻滑下去。她将卡片放进抽屉，告诉他下周二晚上可以，餐厅让她选。

　　这回左恒答应得很认真，连时间都重新确认了一遍。

　　周二下午四点，他却取消了那顿饭。

　　消息不长，说临时有点事，抱歉，下次补。宋然刚把晚上要穿的鞋放到脚边，看完又收回去，回了句知道。她没有追问，七点半仍按时离开公司，去附近的小馆子吃了一碗面。

　　店里热，隔壁桌的老人摘下起雾的眼镜，老伴拿纸巾替他擦，嫌他点的辣，自己却又往碗里加了半勺。宋然看着笑了一下，低头给左恒发消息，问忙完没有。

　　他回快了。

　　陆怀瑾的电话几乎同时进来，问她是不是在左恒那儿，说自己明早过去送资料，顺便问问还缺什么。

　　“缺什么？”

　　陆怀瑾那边停了一下。

　　“他没说发烧？中午去看过医生，现在在酒店睡着呢。”

　　宋然握着筷子的手慢慢放下。桌上的手机还亮着，“快了”两个字端端正正，和她记忆里许多个“没事”挨在一起。

　　她没有让陆怀瑾继续讲，结过账，给左恒打电话。

　　这一回，铃声响了很久。

　　“睡了吗？”她问。

　　“刚躺下。”

　　声音比平时低哑，尾音带着一点没掩住的鼻音。宋然望向街边，出租车顶灯从雨雾中浮过来，她伸手拦住。

　　“我想过来一趟。方便吗？”

　　左恒没有立刻答。车停了，司机摇下玻璃问去哪里，她说酒店名字，电话那头终于有了动静。

　　“然然，别折腾，真没什么——”

　　“你不方便，我就不去。别替我嫌路远。”

　　风吹过路口，她将大衣领子拉高。左恒沉默了一会儿，报了房间号，末了补上一句，到了叫他。

　　电梯门开时，他已经站在走廊里。

　　没有西装，没有那块总是扣得很齐整的表，毛衣领口露出一截薄薄的锁骨。宋然刚走近，他便伸手来接她的包，被她侧身避开。

　　“先进去。你站这儿，酒店容易以为自己服务不周，还让病号迎宾。”

　　左恒望着她，想笑，又咳了一声。她先一步推开门，等他进来，将门带严。

　　房里只亮着一盏落地灯。水杯、医生开的药、拆了一半的苏打饼干，分门别类放在桌面。电脑已经合上，角落的垃圾桶里有几团揉过的纸巾。除了水杯几乎空了，看不出还有什么需要别人帮忙。

　　宋然脱下外套，搭在椅背上。

　　“吃过东西没有？”

　　“吃过。”

　　她看一眼饼干，他便把送餐的单据推过来。宋然没接，径直去找烧水壶，拎起来，里面空得很轻。

　　“我不是来查岗的。”她说，“不用拿小票证明清白。”

　　左恒站在她身后，嘴角动了动，最后只低声说，知道是怀瑾说的。

　　“你还打算追究消息来源？”

　　“没有。”

　　她灌上水，按下开关。水壶底部先亮起一圈蓝光，热声渐渐起来。宋然抱着手臂站在旁边，等它烧开，没有立即问他为什么不讲。

　　左恒回到沙发边，坐下时肩背微微松了。他一天没怎么吃好，脸色比灯光更白，手指仍伸向桌沿，想把她随手放歪的手机扶正。

　　宋然先拿起来，放进自己口袋。

　　他那只手便空在那里。

　　“左恒，你现在能不能歇一会儿？”

　　他抬眼。宋然把温水放到他手边，拉过椅子，在不远不近的地方坐下。

　　“我没想让你知道了担心。”他终于说。

　　“所以就告诉我有事要忙？”

　　他低头，指腹在杯壁上停着。

　　“以前也是这样。东西收好了，住宿办好了，我问你，你再告诉我已经搬了。”

　　宋然声音很稳，说到这里却停下来。左恒立即抬头，看见她盯着自己搭在膝上的手，食指抵着另一只手的指节，一点点压白。

　　“今天是生病，”她说，“我知道。可你说快忙完了，我就真的坐在那里，以为你在忙。”

　　窗边的帘子轻轻动了一下。左恒伸出手，没能碰到她，便放回杯边。

　　“我想过两天就好，没必要再让你来照顾。”

　　宋然看着他，忽然笑了一下，笑得很淡。

　　“我还以为是约了吃饭。原来你要先把自己修好，才能出来见我。”

　　他嘴唇动了动。

　　她起身，重新倒了一点热水，加进他杯子里。这一次他没有抢着接过，任由她把杯子放稳，才低声问，是不是又惹她生气了。

　　宋然没有马上回答。

　　她想起小时候，他那只缝得歪歪扭扭的书包，想起自己伸手要看，他先藏到身后的样子。眼前的人已经长得这样高，替她拎包时连手臂都不必用力，偏偏此刻坐着，神情竟还是她见过的那一个。

　　“我想看看你。”她说，“不想等你觉得什么都好了，才有资格来。”

　　话落下，屋里静得能听见窗上的雨。

　　左恒低着头，过了很久，伸手握住她搁在椅边的指尖。握得很轻，她稍微动一下就能抽走。

　　宋然让他握了一会儿。

　　后来她坐到沙发另一端，拿过遥控器，把一直静音的电视调出声音。放的是一部很老的喜剧，左恒看了片刻，忽然说，这段他记得，下一秒那个人要掉进水里。

　　宋然立即抬手挡住他的嘴。

　　“病号也不能剧透。”

　　他的呼吸擦过她掌心，带着一点热。她原本只想让他安静，碰上去又舍不得立即收回，直到左恒抬手，轻轻握住她的手腕。电视里果然响起落水声，宋然没回头，盯着他的眼睛看了一会儿，将手抽出来，另塞了只靠枕给他。

　　“靠好。别一有人来，就坐得像等老师抽查。”

　　他慢慢往后靠，头发蹭乱了一点，露出额角。宋然看着，忽然伸手替他理好。他闭了闭眼，没有说不用，也没有起身去替她拿什么东西。

　　她没有留下过夜。

　　九点多，宋然拿起外套，左恒站起来，走到门边又停住。她穿好衣服，见他仍望着自己，便问还有没有话要说。

　　他像本来准备说没有，喉结动了一下，改了口。

　　“明天想见你。”

　　她扶着门把，没立即应。左恒便添了一句，如果她有安排就算，后天也行。说完自己先皱眉，宋然终于笑了。

　　“你先睡好。明天打电话，不许拿工作当接头暗号。”

　　他点头。

　　电梯到达，她回过头，看见他仍站在门口。这回没说自己能照顾好自己，也没催她放心。宋然朝他抬了一下手，让他回去，他才将门掩上。

　　下楼时，她收到一条消息。

　　今天很想你。下午也是。

　　宋然走到檐下，雨水顺着玻璃雨棚落下，在台阶外溅成一小片白。她把那句话读完，揣好手机，叫了一辆车。

　　第二天中午，左恒的电话准时打来。宋然在办公室，听他说睡醒以后吃了早饭，外面雨停了，窗台上落了一只不认识的鸟。他说得零碎，偶尔停下来，像仍在找一个比天气更妥当的开头。

　　她一边听，一边将那束洋桔梗拆开，剪去泡软的茎，重新插进花瓶。电话里传来水声，左恒问她在做什么。

　　“抢救一下无辜的花。”

　　他笑了。宋然听着那点沙哑的笑声，也弯起嘴角，却没有立即答应下次吃饭。

　　星期五，他恢复得差不多，先发消息，问周末能不能见面。宋然说星期六已有约，星期日再看。

　　左恒回好，隔了片刻，又问是不是沈医生。

　　她看着屏幕，打了一个是。那顿饭还没有最终定下来，她也没有再拿忙碌搪塞谁。

　　对面迟迟没有回复。宋然将手机放下，重新校完手里的文件，屏幕才亮起来。

　　是条语音。

　　“我会吃醋。”

　　风声从听筒里擦过去，他停了一下，后面几个字说得很慢。

　　“但星期日，我还是想约你。”

　　宋然坐在窗前，没有马上点开第二遍。花影落在文件上，轻轻晃着，她伸手，将那一点挡住字迹的影子移开，才回复：时间发来，我看看。