《然然长恒》周安宁

18、海边 三月末，宋

　　三月末，宋然偷出了一个周末。

　　说是偷，也不过把两次见面挪到周五，确认新来的同事能接住临时电话，再买好两张去海边的机票。她将航班信息发给左恒时，他正在上课，回复得慢。她在对话框里留了一句，不许带电脑，想了想，又补上，如果实在有事就带。

　　左恒下课后打来电话，第一句问几点出发。

　　她笑着靠在桌边，说票上都写了。

　　“怕看错。”

　　星期六早晨，他比闹钟先醒，收好一只旅行袋，坐在床沿等宋然。她睁开眼，见他连外套都穿好了，忍不住笑着往怀里拽，说离约好的车来接还有一个小时。

　　左恒顺势俯下来，手撑在她枕边，低头吻她。

　　宋然的笑含在唇间，被吻得渐渐散了。她伸手摸他后颈，指尖擦过短短的发根，听见他的呼吸变重，才笑着偏开脸。

　　“要迟到了。”

　　“车还没来。”

　　她搬起石头砸了自己的脚，只好又让他吻了一会儿。最后两个人都有点热，窗外却还是春寒。宋然坐起身，垂眼找拖鞋，左恒已经弯腰将床沿下那一只取出来，与另一只并拢，放到她脚边。

　　出门时，公寓里有没喝完的牛奶和刚刚升起的阳光。宋然回头看了一眼，锁好门，将钥匙放进自己的包里。

　　到机场时，距起飞还有两个多小时。过了安检，他们买了两杯豆浆，慢慢往登机口走。左恒提着袋子，步子放得不快。广播里响起他们要去的城市，宋然抬起头，广播里的地名忽然有了温度。她望向身旁的左恒，这才真切地觉得，他们正一起离开熟悉的生活，去看同一片海。

　　她没有带训练包，也没有带一整袋待看的材料。身旁的人穿着她买的外套，肩背还年轻，回头看她时，眼里藏不住笑。

　　海边比京市暖一点，却一直在下雨。

　　从机场出来，他们坐车往海边去。驶过市区，窗外的楼渐渐稀了，宋然看见远处灰蓝色的海。天和水几乎连在一起，近岸停着几条船，船身随着波浪缓缓晃，像有人在水下很轻地托着。

　　她订的旅馆只有三层，房间在二楼，有电梯，阳台正对着海。前台登记时，店主笑着说今天的天气不好，日落怕是看不成了。

　　宋然说没关系，下雨也好看。

　　左恒在旁边填信息，听见她的回答，抬起头。宋然朝他眨了一下眼，拿过房卡，伸手拉住他的袖口，带着人往电梯走。

　　门关上，她才发现他一直看着自己。

　　“怎么？”

　　他低头，看了一眼她握着袖口的手：“没什么。”

　　宋然顺着看下去，忽然明白，笑着将手往下挪，穿进他的指间。左恒握紧，另一只手拎着旅行袋，袋子碰在电梯壁上，发出很轻的一声。

　　房间里有两张藤椅、一张床，玻璃门外的栏杆被雨淋得发亮。宋然脱鞋坐到椅子上，左恒先去确认热水，回来时，她正歪着头看地图。

　　下午原本想去的步道封了。她在地图上找了两圈，终于把手机搁到一边，说不折腾了，等晚饭再出门。海鲜餐厅是她出发前翻了几篇攻略选的，临窗的位置也已经订好，总不能连这一顿都错过。

　　左恒在旁边坐下，问饿不饿。她摇头，将他的手拉过来，搁在自己膝上。

　　“陪我看海。”

　　他答好。

　　海并没有什么可一直看的变化。雨落进去，很快就不见了，远处的船也只挪了很小的一点。宋然起初还数浪，数到后来困了，头一点一点往他肩上偏。

　　左恒将椅子挪近，让她靠稳。她闭着眼，听见衣料摩擦的轻响，手指便又往他掌心里蜷了一点。

　　半梦半醒间，她听见他手机振动。他接起来，声音压得低，说周日晚上回，周一上午能去实验室，随后很快挂断。

　　宋然睁眼，问是不是耽误他的事。

　　“做完了。”

　　“什么时候做的？”

　　“昨晚。”

　　她坐直一点，这才看见他眼下有一点淡青。左恒还想让她睡，她却拉着他往床边走，把人按下去，说换班。

　　“你先睡，我看着海。”

　　他笑了，伸手把她也带过去。两个人隔着薄被抱在一起，谁也没有再去数浪。窗外的雨声细密，宋然手掌贴着他的后背，很久没动。

　　这一次是他先睡着。

　　左恒的手机留在椅子上，屏幕亮过一次，是同组同学发来的消息。宋然没有替他打开，只将手机调到旁边，免得震动吵醒人。她自己公司的电话跟着进来，便轻轻抽出手，去走廊接。

　　事情不大，新同事找不到一份已经归档的记录。宋然说清位置，又确认后面的安排，没急着挂。等对方找到了，她才回房，脚步放得很轻。

　　左恒已经醒了，靠在床头，见她回来，先看她脸上的神情。

　　“要回去？”

　　宋然走过去，坐到他身边：“不用。”

　　她把手机放在桌上，伸手替他压平睡乱的衣领，发现他仍望着自己，忽然有点心疼。她俯身吻了一下他的眼角，再退开，笑着问睡醒有没有更想看海。

　　他握住她的手，说还想再躺五分钟。

　　宋然便躺回去，头枕在他肩上，听见门外有人拖着行李箱经过。轮子声从近到远，最后消失在走廊尽头。她的手机始终没有再响，左恒搭在她腰间的手也一点点放松。

　　五分钟过去，他们谁也没提起床。

　　她低头，看他的睫毛落在眼下，嘴唇微微抿着，便抬手，替他将眉间那一点不自觉的折痕揉开。他在睡梦里靠近，把脸埋到她颈侧，她忍着痒，任他抱住。

　　午后过去大半，海边的光仍是潮湿的灰蓝。宋然望着枕边的人，忽然不想去别的地方了。

　　雨到傍晚才停。

　　他们打车去了订好的餐厅。门前的石阶还湿着，服务员核过宋然的名字，领两人到窗边。她翻开菜单，连页码都不用找，指尖接连点了几道，最后抬眼问左恒还有没有想吃的。

　　“你是不是连照片都看过了？”

　　“看过。”宋然将菜单推给他，“不然白带你跑这么远？”

　　清蒸石斑先上桌，随后是白灼虾和姜葱炒蟹。宋然尝了一口鱼，眼睛微微亮起来，把鱼腹那块细嫩的肉夹进他碟里。左恒洗净手，替她剥虾，虾仁落到她碟中时，她的脚尖在桌下轻轻碰了他一下。

　　他抬眼，她正若无其事地喝茶。等他重新低头，那一点轻碰又来了。

　　左恒放下虾壳，擦干手，掌心朝上，伸到桌沿下。宋然忍着笑，将手递过去。他握住了，拇指慢慢擦过她的指节。窗外有人撑伞经过，她隔着玻璃看了一会儿，空着的那只手把他的碟子往自己这边挪近，替他夹了菜。

　　饭后，他们沿着平坦的海堤走了一小段。潮水离得很近，风里有咸味，宋然将围巾压住，发尾仍被吹得乱七八糟。左恒替她理了一次，没用，干脆把她拢到自己身前，替她挡着风。

　　她抬手，替他也拨了一下头发。

　　有游客经过，举着相机问能不能帮忙拍照。宋然接过相机，让两个人稍微靠近一点，拍完，又把自己的手机递过去，请对方也替他们留一张。

　　左恒站到她身旁，手臂仍有些拘谨。宋然将自己被风吹乱的头发拢好，朝镜头笑，他便也跟着抬头，肩膀却绷得比方才更直。

　　游客拍完，将手机递回来，说两个人很上镜，可以站近一点再拍一张。宋然低头检查，发现左恒的手规矩得过分，竟只搭着她外套的接缝。

　　她侧过头，贴着他耳边说，在家没见他这样客气。

　　左恒转头看她，耳根那一点红渐渐蔓到颈侧。他没开口辩，宋然已经笑着将手放到他掌心里。重拍时，他终于握紧她，低头的瞬间，唇碰到了她被风吹起的头发。

　　快门声落下。宋然接回手机，照片里她笑着，左恒低头看她，海在身后，很安静。

　　她没有发给家人，也没有当着他的面藏起来，只将照片设成了聊天背景。左恒看着她操作，嘴角一点一点扬起，等她抬头，便低下头吻了她。

　　海风从脸颊擦过，有一点凉。她抓住他的衣袖，闭上眼，直到身后传来很轻的笑声，才红着脸把人推开。

　　回去的路上，宋然走累了，他们在堤边坐了一会儿。左恒没有问还要多久，也没有执意将她抱走，只去旁边买了一杯热饮，回来坐在她身边。

　　她将头靠过去，轻声说，以后还来吧。

　　“什么时候？”

　　“夏天。”

　　“夏天人多。”

　　“那就秋天。”

　　他偏头看她，眼里有很亮的一点笑：“都行。”

　　宋然将他的手拉进自己外套口袋。口袋不大，两个拳头挤得很紧，她却没有再拿出来。

　　叫来的车将他们送回旅馆。房间里，阳台那扇窗的搭扣合不严，风钻进来，白纱帘总拂到桌沿。左恒给前台打过电话，维修的人还没到，他便拿自己的围巾挡住窄窄的缝。宋然替他攥住另一头，等放稳，才将他冰凉的手指拢进掌心里。搭扣修好后，他把沾湿的围巾晾在浴室。

　　夜里，宋然洗完澡，坐在床边擦头发。

　　睡裙的裙摆卷上去一点，露出右脚踝的伤痕。她低头看见，习惯性想往下扯，手碰到布料时，左恒从浴室出来，在她面前蹲下。

　　他以为她不舒服，问是不是刚才走多了。宋然摇头，手指仍压在裙摆上，过了一阵，才轻声问是不是很难看。

　　左恒抬眼，似乎没有听懂。

　　她用指尖指了指那道痕，声音更轻：“这里。”

　　他没有立刻说好看。宋然望着他，忽然觉得自己不该问，正要将裙摆放下，却被他轻轻握住了手。

　　左恒坐到她身边，把她抱过去，让她的额头贴着自己的。

　　“我想吻你。”他说。

　　宋然还没来得及回答，他的吻便先落在她眉心，很轻，接着是眼角、脸颊。她手里那条毛巾慢慢松开，掉在膝上，最后一丝想藏起来的念头，也被他贴过来的呼吸揉散了。

　　她抬手勾住他的颈，主动吻了回去。

　　窗外有船鸣声，很远，拖着长长的尾音。床头灯被调暗，左恒掌心从她腰后托过来时，她没有再顾着拉那截裙摆，只抱紧他，听见自己在黑暗里很轻地笑了一声。

　　睡前宋然看了天气，后半夜会放晴。她把闹钟拨到日出前半小时，搁下手机时，左恒还握着她的手。

　　“明早叫我。叫不醒就多叫两次。”

　　他笑着答应。

　　真正到天快亮时，却是她先醒。窗帘的缝隙里漏进一点青灰色，枕边的人睡得很沉。宋然轻轻碰了碰他的鼻尖。他皱眉，她便笑起来，凑近叫他的名字。

　　左恒睁开眼，手臂先收紧，把人往怀里带。她额头抵着他的下颌，声音闷在衣领间：“看日出。”

　　他这才松开一点，低头亲了亲她的额头。

　　两人套好外衣，走到阳台。雨已经停透，潮声在晨光抵达以前格外清楚，远处的船只剩几点灯。宋然拢着衣襟往他身边靠，左恒将藤椅并在一起，让她坐下，拿薄毯盖住两人的膝头。

　　海天相接的地方先泛出一线浅金。宋然原本还在说话，渐渐停了。云底一点点亮起来，像被水浸开的颜色；过了一会儿，太阳露出细小的弧，碎金随波涌到近处。

　　她伸手去摸手机，指尖却碰到了左恒的手。他已经举起手机，屏幕里的海面很亮，她靠在他肩上的侧脸也在里面。

　　“拍海，怎么把我也拍进去？”

　　他将镜头往她那边偏了一点：“你别动。”

　　宋然没有再动，只抬眼看他。快门响时，他低下头，吻落在她扬起的唇角。她笑着抓住他的衣襟，手机随之垂下，屏幕里只剩晃动的一片金色。

　　太阳升高了一些。楼下有了脚步声，厨房的窗打开，碗碟相碰，带出一点热腾腾的声响。宋然的手还收在毯子底下，被他暖着。

　　回程的飞机在晚上。她把脸往他肩头埋了埋，懒懒地说，再坐一会儿。

　　左恒拉好她肩上的外衣。阳光越过栏杆，慢慢落到他们交握的手上。