《然然长恒》周安宁

17、两个人的早晨 生日过后的

　　生日过后的那个周末，左恒搬进宋然养伤住的那套大平层，只带了一只箱子。

　　宋然将箱子推到客房门口。床铺已经换过，衣柜空着，窗前的书桌上放了一只新杯子，杯身有条歪着头的鱼。

　　“就这点？”她问。

　　“学校还留了些。”

　　“书也搬来吧。这张桌子归你，省得总在餐桌上写。”

　　左恒把杯子转了一圈，放在桌角，才弯腰打开箱子。

　　第一晚吃的是阿姨提前备好的饭菜。收完餐桌，两个人在客厅坐到十点。宋然已经困了，仍翻着手里的杂志，左恒提醒她，刚才那页看过了。

　　她把杂志合上：“怕你头一晚住不惯，陪陪你。”

　　“白天在这里待了那么久，有什么不惯。”

　　话虽这样说，到了各自房门前，他却没有立刻进去。宋然扶着门框回头，两个人隔着走廊看了一会儿，都笑了。

　　她先说晚安。客房的门合上以后，她还站了片刻，才把自己房里的灯关掉。

　　过了几天，宋然复健回来心情不好，晚饭也没说几句话。左恒收完碗，见她卧室门虚掩着，端着热水走过去，敲了两下。

　　她坐在床边，手里捏着当天的记录：“今天又没做到。”

　　左恒在门口停下。宋然拍了拍身旁，他才进来坐好。她把纸递给他，又抽回来，揉得皱了，最后索性放在一边。

　　“别分析了，今晚不想听。”

　　“我还没开口。”

　　她被逗笑，慢慢靠到他肩上。他把水杯放好，讲起陆怀瑾交错作业文件的事。宋然听到一半抬起脸，追问老师最后怎么说。

　　“让他把游戏攻略留给自己。”

　　她笑得肩膀发颤，伸手抓住他的衣袖。过了一会儿，又安静下来，手却一直没有松。

　　左恒回客房时已经很晚。第二天清早，宋然听见他出门，赶紧叫住人，披着外套出来。

　　“都不说一声？”

　　“想让你多睡会儿。”

　　她还带着睡意，替他压下衣领翘起的一角，忽然踮起左脚，在他唇上亲了一下。

　　“现在可以走了。”

　　左恒握着门把，隔了两秒才低头笑。那天起，他早晨出门前都会到她门口，轻轻说一句我走了。有时门里只有含糊的应答，有时她会出来，送他到玄关。

　　十来天后的周五，宋然留他在房里看一部老电影。

　　电脑摆在床尾的小桌上，两个人并肩坐着，中间原本隔着一只靠枕。看到一半，她嫌枕头碍事，抽出来抱在怀里，肩膀便挨住了他的。

　　片尾字幕升起来，左恒俯身合上电脑。她松开枕头，拉住他准备起身的手。

　　“不回去行不行？”

　　他看着她，握住她的手却没有立刻应。宋然脸上渐渐热起来，仍迎着他的目光，轻轻说：“我想你留下。”

　　左恒重新坐下，低头吻她。这个吻比玄关前的告别长一些，她环住他的肩，听见他很轻地问了一句，便点头，又亲了亲他。

　　那一晚，客房的床没有人睡。余下的夜色被留在门外，床边的灯很久才熄。

　　第二天，宋然醒来时，他正替她挡住窗帘缝里漏进的晨光。她望着那只抬着的手，忍不住笑：“把窗帘拉上不就好了。”

　　“你压着我。”

　　她这才发现自己抱着他的另一条手臂，松开一点，又舍不得，索性往他身边挪了挪。

　　“那再躺一会儿。”

　　左恒低头亲她的额角，轻声应好。

　　后来，他的枕头才从客房搬了过来，衣服也慢慢占了她衣柜的一半。

　　左恒收东西很有章法，她随手扔在沙发上的外套，第二天总在衣架上。她洗头掉的头发，他会顺手清理；他看书忘了时间，宋然便把牛奶放到桌边，敲敲桌子叫人睡觉。

　　主卧浴室的镜前渐渐摆上两套洗漱用品。她吹头发时，他常赶着早课进来刷牙，宋然往旁边挪一点，将另一侧洗漱台让给他。

　　镜子里两个人挤在一起，吹风机响得很大，左恒含着牙膏泡沫说了句什么，她没听清，凑近问。

　　他笑着摇头，耳边被热风吹得红了一点。

　　宋然关掉吹风机，仍不放过他：“说什么了？”

　　左恒漱完口，拿毛巾擦干净，转身吻她。

　　“说你挡着我了。”

　　她被吻得发笑，顺手把他衬衫最上面那颗扣子扣好。左恒皱眉，她又踮脚亲一下，问还勒不勒。

　　他出门时，嘴角一直没放下来。

　　宋然站在门边，听见电梯到达，忽然又喊他。他回过头，她拿着他的水杯走出去，杯盖已经拧紧，握在手里是暖的。左恒接过杯子，低头亲她一下，电梯里的邻居笑着别开眼。宋然这才觉出不好意思，伸手推他，自己红着耳根转回屋里。

　　宋然喜欢这样的早晨。窗外车流还没起来，阿姨已经送来早餐，两只水杯并排放着。那只画着鱼的杯子被他不慎磕掉了一小块底釉，她想换新的，左恒将它转了半圈，说这样看不见。

　　她有时去京大附近接他，车停在拐角，左恒一坐进来便先握她的手。两人去吃便宜的小馆子，老板记得她不吃太油，还会多送一碟腌萝卜。

　　入秋后，有一次吃完饭，宋然拉他去逛商场。店员拿来两件深色外套，他先接了灰的，她却从旁边衣架上取下一件酒红色的，搭在他臂弯。

　　“试这个。”

　　左恒看了一眼颜色，仍站着。她绕到他面前，笑着替他把灰色那件交还店员：“衣柜里一半黑一半灰，再买一件，回去你分得清吗？”

　　他这才进了试衣间。出来时，宋然正坐在长凳上休息，抬眼便笑了。

　　外套是短款翻领，肩线干净，袖口收窄，柔软的酒红色衬着他颈侧的皮肤，将平日冷清的眉眼也染暖了些。他抬手整了一下领口，望着镜子里的她，等她说话。

　　宋然站起来，将他翻进去的一角衣领理好，指尖顺势滑到胸前，替他抚平布料。

　　“好看。穿着走。”

　　结账时，左恒拿出手机，她先将自己的递过去，回身接住他的手腕。

　　“我送男朋友的，你别抢。”

　　他看了她片刻，将手机收回去。店员去取袋子，宋然被他牵到一旁，才发现他的耳朵有些红。

　　“一件衣服就这么高兴？”

　　他摇头，低声说：“你刚才叫我什么？”

　　宋然看了眼店员的方向，笑着凑到他耳边，又叫了一次。左恒握紧她的手，走出店门，借着转进僻静通道的几步路，低头吻了她。

　　回家后，那件外套挂在衣柜最外侧。宋然清早推开柜门，先看见那一点暖红。左恒从身后伸手越过她的肩，将衣服取下来，她便回过头，替他把领口理好。

　　晚饭后，宋然想看比赛录像，左恒想看电影。遥控器到最后总会落在地毯上，电视里的声音成了模糊的背景。她喜欢攥住他的衣领，也喜欢在他要吻下来时偏开脸，看他认真追过来。

　　有一次笑闹过了头，她右脚碰到桌角，吸了口气。

　　左恒立刻停住，蹲下来确认她的脚。宋然看他眉头皱得紧，伸手摸了摸他的脸，说没事。他抬头，眼睛里仍留着担心。

　　她便低头吻他，轻声说真的不疼。

　　周末回老宅，情形就不同了。

　　宋然先出门，左恒隔半小时再走。他们到了那里，仍一人坐餐桌一边，偶尔目光撞上，便借着夹菜移开。陆怀瑾知道底细，每次看见都要笑，宋然在桌下踩他，他又不敢喊。

　　母亲有时问左恒在大学里有没有喜欢的女孩，他端着茶杯，说有。

　　宋然筷子停住。

　　母亲眼睛一亮，追问是哪一个，能不能带回来看看。左恒望了宋然一眼，慢慢把杯子放下，说她最近有点忙。

　　所有人都笑，宋然也跟着笑，耳根却一点点红了。

　　回到公寓，她把包扔下，问他刚才是不是故意的。

　　左恒看着她：“我没说谎。”

　　“再问下去呢？”

　　“就告诉他们。”

　　她的笑慢慢停住。

　　左恒看见了，走过来替她把外套脱下，挂到衣架上。宋然站在玄关，过了一会儿，伸手拉住他。

　　“让我再想想怎么说。”

　　他回身，目光落在她手上，最终点头。

　　那天夜里，宋然睡得不沉。左恒在她身边翻了个身，她便醒了，摸索着去握他的手。他很快回握，随后将人揽过去。她贴着他的胸口，忽然很想说，等她把自己的人生收拾好，一定会认真带他回去。

　　话到嘴边，成了一句含糊的晚安。

　　逐光的第一间办公室，是左恒陪她去看的。

　　创业园二楼，窗户对着一排银杏树，离她想合作的训练中心很近。父亲提过可以用家里公司的空楼层，她看完几处，还是选了这里。房间不用太大，教练过来方便，是她看中的。宋然拄拐的日子已经过去，走楼梯仍然慢，左恒便等在身后，看她一步一步上去。

　　进门后，她站在窗边，先说这里可以放训练资料，那里能摆两张桌子，越说越快。左恒替她推开窗，风把她额前的头发吹起来，她回头笑，眼睛里终于又有了从前的光。

　　他看了很久。

　　租约签下来的那天，两人在公寓里喝了一点酒。宋然从柜子里取出两只高脚杯，倒得比平时郑重，说要庆祝逐光终于有了自己的门牌。

　　左恒举杯同她碰了一下。她往前凑，非让他再说两句。他看着她，认真地说：“祝宋总开张大吉，也祝我今晚还能排在工作前面。”

　　宋然笑得差点洒了酒，伸手将他拉到自己身边。

　　她扑过去抱住他，笑着说左恒，你怎么这么好。

　　他低头吻她，手臂收得很紧。

　　起初，她做得慢，晚上还能回来一起吃饭。左恒在学校接技术项目，回来坐在书桌另一边，边听她打电话边核对自己的报价。她讲得兴奋，就会转身同他分享，他听着，偶尔提醒她一条遗漏的费用。

　　那时候两张椅子离得很近，往后退半步，便会碰到另一张。

　　逐光收到第一笔服务费，是一个下雨的下午。

　　宋然看完到账通知，立刻给左恒打电话。他正从实验室出来，听见她在那边笑，原本要问的事也忘了，站在楼道里听她把每一个数字念完。

　　“请你吃大餐。”她说。

　　那顿大餐最后吃在家里。她买了两盒价格不便宜的牛肉，照着菜谱腌，结果盐放多了。左恒吃第一口时没说话，第二口便被她发现，夺过筷子自己尝，咸得皱起眉。

　　“你怎么不告诉我？”

　　他伸手去拿水，被她笑着拍了一下。两个人重新把菜处理好，再坐下时已经很晚，雨落在阳台上，桌面的台灯把两只酒杯照得透亮。

　　宋然拿出手机，想给这顿饭拍照。左恒替她把筷子放正，她看着镜头里那只手，忽然把镜头转向两个人，靠过去，亲在他脸上。

　　拍出的照片有一点糊，他笑了，她也笑，谁都没舍得删。

　　吃完，她把到账通知打印出来，夹进自己的创业记录，又将合照洗了一张，贴在后一页。左恒坐在旁边，见她把照片压平，伸手问能不能给自己也留一张。

　　宋然点头，在背面写上日期，递给他。

　　“第一顿请男朋友吃的大餐。”

　　他低头看那行字，过了片刻，认真收进书里。宋然凑过去看他藏在哪一页，他却将书合上，握住她的手，拉到自己膝上。

　　雨声渐渐大起来。她坐在他怀里，手指慢慢绕着他衣领的一颗扣子，直到左恒低头，吻住了她。

　　最忙的那几天，左恒也有自己的事。课程作业压在一起，他回到公寓，常先坐在书桌前写到十一点。宋然整理完公司的材料，便挪到旁边，拿他的草稿纸画些乱七八糟的东西。

　　他写完一行，发现旁边多了一只猫，耳朵一高一低，尾巴绕着自己的公式。

　　左恒抬眼，她正托着下巴，一脸若无其事。他索性把笔递过去，请她把剩下的一题也做了。宋然看完题目，干脆将纸翻过去，说这位同学不许为难家属。

　　他低头笑，伸手把人拉过来。两张椅子轻轻撞在一起，宋然坐得不稳，扶着他的肩，笑声便停在很近的地方。

　　窗外有树枝晃动，影子从玻璃上滑过去。左恒吻她的时候，手掌托着她的后腰，宋然伸手去关台灯，又被他捉住，笑着问作业还写不写。

　　“等一下。”他说。

　　她便真的等着，吻完还不肯走，坐在旁边看他写最后两行。笔尖划过纸面，留下细小的声响，她听着听着，头慢慢靠到他肩上。

　　左恒把那张有小猫的草稿收好，抱她回房。宋然没睡熟，手指还勾着他的衣领，走到卧室门口时，轻轻叫了一声他的名字。

　　他应了，低头看她。

　　“明天早上，不许自己先吃。”

　　“等你。”

　　她满意了，松开领口，在枕头上找了一个舒服的位置。左恒关灯躺下，手臂才伸过去，她已经自觉挨过来，将那一点残留的凉意也带进他怀里。