《执谜追凶》洛一翎

4、第 4 章 三

　　三天后，季凛见到了迟砚。

　　未完成工作室由一栋旧厂房改造而成，巨大的落地窗把午后的阳光毫无保留地倾洒进来。

　　空气里浮着石膏粉、松节油、木屑与金属冷硬的混合气息，还藏着一缕极淡的、清冽的植物精油香。

　　室内有些凌乱，却乱得有章法。

　　大大小小的雕塑半成品或立或卧，有的蒙着防尘布，有的裸露在外，轮廓沉默，或粗粝或光滑。

　　工作台上散着刻刀、锉刀、卷尺，和几团看不出雏形的泥坯。

　　迟砚背对着门口，站在雕塑旁，微微仰头，凝神端详。

　　宽松亚麻衬衫的袖子挽到肘弯，露出一截白皙却结实的小臂，沾着星星点点的石膏白。

　　下身是条磨旧的卡其裤，脚上一双帆布鞋，鞋边沾着各色颜料。

　　一身装扮随性慵懒，与几天前宴会上那个精致完美的人判若两人。

　　却偏偏，更真实。

　　季凛推门而入的那一刻，迟砚肩背的线条是放松的、不设防的。

　　听见门响，他回过头。

　　看清是季凛的瞬间，迟砚脸上极快地掠过一丝慌乱，快得像光影一闪，几乎让人以为是错觉。

　　下一秒，笑容便如同设定好的程序，稳稳浮现在脸上。

　　“季警官，您来了。”

　　他放下手里的湿布，拍了拍手上的灰，朝季凛走来。

　　“抱歉，这里有点乱。”

　　季凛没应声，目光飞快扫过整间工作室，最终落回迟砚脸上。

　　“季警官请坐，喝点什么？茶，还是咖啡？我这儿只有速溶的。”

　　迟砚引着他走向角落相对整洁的会客区，两张旧沙发，一张堆满素描稿的矮几，是这满室粗粝里唯一的一点柔软。

　　“不用麻烦，水就可以。”季凛坐下，身姿挺拔，与这间散漫的工作室格格不入。

　　迟砚转身去角落简易水台倒水。

　　季凛的目光静静跟着他，落在他沾着石膏粉的衬衫后襟，和随着动作微微起伏、线条清晰的肩胛骨上。

　　“这里的作品不少。”季凛开口。

　　“都是半成品，还有些是废稿，堆着没收拾。”

　　迟砚端着两杯水回来，一杯放在季凛面前，自己在对面坐下，姿态放松地靠在椅背上。

　　可季凛看得清楚——他的脚尖，微微朝向门口。

　　这是一个下意识、随时可以起身离开的肢体信号。

　　“季警官这次来，还是为了仿冒案？”迟砚主动切入正题，双手交叠放在膝上，一副认真倾听的姿态。

　　“是，也不完全是。”季凛从公文包里拿出平板，点开几张照片，推向迟砚，

　　“我们追查的一个中间人，提到一个代号‘收藏者’的买家，对这类风格的作品很感兴趣，尤其关注雕刻者处理特定主题时，用到的‘减淡’和‘覆盖’技法。”

　　屏幕上是几件雕塑的细节特写，风格阴郁，主题绕着“记忆”“创伤”“遮蔽”打转。技法上大量使用浅层反复雕刻与表层覆盖，欲盖弥彰，朦胧又压抑。

　　迟砚看得专注，眉头微蹙。

　　午后阳光从高窗落下，在他低垂的侧脸上投下浓密的睫毛影。

　　“这种技法……”他指尖滑动屏幕，放大一处局部，“有点意思。”

　　“不是单纯做旧，更像是……有意识地掩盖，又在掩盖里留下痕迹。

　　雕刻者一层层覆盖，想藏起最初的意图，而覆盖本身，又成了新的表达。”

　　他抬眼看向季凛，眸色清澈，带着专业探讨的光：

　　“这位‘收藏者’，感兴趣的是这种‘掩盖’的心思？”

　　季凛不置可否：“还在查。迟老师对这种手法，或是擅长此道的人，有了解吗？”

　　迟砚把平板递回去，身体向后靠了靠，指尖无意识摩挲着沙发布面：

　　“这手法很挑人，层数、深浅、力度，差一点，意境就全歪了。

　　我认识的人里，专门钻研这个的不多。不过……”他顿了顿，像是在回忆，

　　“我老师生前，很推崇一位早年擅用类似手法的前辈。那位前辈存世作品极少，据说都在几位老藏家手里。

　　您说的‘收藏者’，会不会是在找他的东西？”

　　“那位前辈叫什么？”季凛立刻追问。

　　迟砚报出一个名字。季凛低头快速记下。

　　“感谢提供线索，很有用。”

　　季凛收起平板，却没有要走的意思，语气淡得像闲聊：

　　“迟老师创作时，也会用类似的覆盖手法吗？‘蚀月’系列，就有这种层层剥离又层层包裹的感觉。”

　　迟砚微微一怔，似乎没料到他会问起自己的作品，随即笑了笑：

　　“季警官还懂雕刻？”

　　“外行。只是看过介绍，觉得迟老师的作品，情感…很复杂。”

　　季凛的目光平静地落在他脸上，“尤其是‘蚀月’，表面破碎，内里挣扎，反差很强。

　　这需要很强的共情力。”

　　迟砚脸上笑容不变，交叠的手指却悄悄收紧了一瞬。

　　“艺术本来就是个人体验的投射。有挣扎，大概是想把脑子里的东西，更准地刻出来。

　　至于共情……”

　　他轻轻笑了声，垂下眼，看着自己沾着石膏粉的指尖，语气带点自嘲：“可能我比较敏感，爱胡思乱想。”

　　语气轻松，可季凛分明捕捉到，他垂眸那一刻，眼底掠过一丝近乎空洞的凉。

　　“敏感是艺术家的天赋。”季凛顺着他说，目光却带着不易察觉的审视，

　　“只是太敏感，会不会也累？比如，容易记住一些……不太愉快的事。”

　　问题问得突兀，甚至越界。

　　迟砚终于抬眼看向季凛。

　　笑容淡了些，琉璃色的眸子里映着天光，看着清澈，却像隔了一层薄冰。

　　他没有立刻回答，只是静静看着季凛，像是在判断这句话背后，藏着多少试探。

　　工作室里很静，只有远处隐约的车流声，和窗外几声鸟鸣。

　　“不好说，”迟砚开口，声音很轻，轻得有些飘忽，

　　“该记住的，总会记住。不该记住的，忘了也好。”

　　他说这话时，眼神没有焦点，像在对季凛说，又像在对自己说。

　　片刻后才回过神，重新扬起温和的笑：“看我，扯远了。”

　　季凛没有再追，仿佛刚才那一句只是随口一提。他站起身：

　　“今天打扰了。后续如果有那位前辈或是‘收藏者’的消息，麻烦联系我。”

　　“一定。”迟砚也起身，送他到门口。

　　季凛手已搭上门把手，忽然回头，状似随意地问：

　　“对了，迟老师小时候，是不是不太爱说话？”

　　语气自然得像一句普通寒暄。

　　迟砚的脚步猛地顿住。

　　脸上的笑容在那一瞬被生生冻住，维持着一个僵硬的弧度。

　　他看向季凛，眼底有什么东西疯狂闪过——震惊、慌乱，还有一丝被戳中痛处的恐惧。

　　快得抓不住。

　　下一瞬，迟砚又笑了，温和又自然：“季警官怎么会这么问？”

　　语气里带着恰到好处的讶异，“我小时候……大概是有点内向。太久了，记不太清。”

　　只是在季凛看不见的角度，他的手指狠狠蜷进掌心，指甲深深嵌进肉里。

　　季凛神色平淡：“随口问问，迟老师很健谈，和我印象里艺术家的孤僻不太一样，是我刻板了。”

　　“艺术家也分很多种。”迟砚微笑着拉开门，“季警官慢走。”

　　季凛点头，走了出去。

　　门在身后轻轻合上，隔绝了满室石膏气息，也隔绝了门后那个笑容完美、指尖却一片冰凉的青年。

　　门内，迟砚脸上的笑意瞬间褪得干干净净。

　　他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上，用力抱住膝盖，把脸深深埋进去。

　　阳光明亮，在地板上铺出一大片暖光斑，将他整个人罩在里面。

　　可他却一丝暖意都感觉不到，只觉得一股寒意从脊椎窜起，瞬间冻遍全身。

　　“迟老师小时候，是不是不太爱说话？”

　　季凛的声音平静无波，却像一把冷刀，猝不及防地撬开了他记忆深处那把早已锈死的锁。

　　孤儿院阴冷的走廊，潮湿发霉的气味，孩子们的哭闹与哄笑，还有永远缩在角落、一言不发的自己。

　　那时的他，不是不爱说话，是不能。

　　他也曾试着开口，可只有干涩沙哑的啊啊声，像生锈的齿轮，换来的只有嘲笑和排挤。

　　久而久之，他把自己关进了一层透明的壳里。

　　他以为那壳足够硬，足够安全。

　　直到那个少年出现。

　　少年总是跟在高大的季警探身后，用一双过分冷静的眼睛看着他，皱着眉对父亲说：

　　“爸爸，他好奇怪，像个哑巴。”

　　声音不大，却清清楚楚扎进他耳里。

　　“小哑巴。”

　　不知从什么时候起，这个称呼在孩子中间传开。

　　他们在背后喊，当着面窃笑，他越发沉默，把自己藏得更深。

　　十六年了。

　　他以为那些阴冷潮湿、带着霉味的记忆，早被自己用一层层泥土深深埋掉。

　　可刚才，季凛一句话，就轻易把土掀了。

　　他是猜的……还是，已经知道了？

　　迟砚猛地抬头，脸色发白。

　　仿佛一瞬间，自己又被拽回到了那个阴郁、笨拙、不被任何人喜欢的小时候。

　　扶着门板慢慢站起，迟砚腿麻得踉跄了一下，撞到了旁边的置物架。

　　架子上摆着几件完成的小雕塑，其中一尊，是个抱着膝盖、把头深深埋进臂弯里的孩童泥塑。

　　线条粗糙，孤寂感却扑面而来。

　　那是他刻的自己，很早以前的作品了。

　　迟砚指尖轻轻拂过冰冷的泥塑，停了片刻。

　　随后走到洗手池前打开水龙头。

　　凉水冲刷着沾满石膏粉的手指，也让他混乱的脑子一点点冷下来。

　　他抬头看向镜子里的自己。

　　忽然扯了扯嘴角，露出一丝勉强的笑容。