《执谜追凶》洛一翎

3、第 3 章 只

　　只是迟砚没想到，十六年后的季凛不仅眉眼轮廓酷似他的父亲季铭，更是和季铭一样，成了一名警察。

　　季铭是当年负责他母亲命案的刑警。

　　迟砚一直记得那个高大英俊的男人。

　　季铭的眉骨处有一道伤疤，是追捕犯人时留下的印记。

　　很多孩子看到他就躲，可迟砚不怕。

　　因为季铭问起那晚的情形时，从不像别的警察那样咄咄逼人。

　　他会蹲下来，视线与缩在椅子里的迟砚平齐，粗糙的大手小心翼翼地递来各种小零食：透明糖纸裹着的水果硬糖，小袋装的动物饼干，还有当时孩子们都稀罕的、晃悠悠的果冻。

　　“别怕，”季铭的声音放得很低，像怕惊扰易碎的东西，“实在想不起来，就不想了……”

　　那时的迟砚，不仅什么都想不起来，更什么都说不出来。

　　自那个雨夜之后，他就哑了。

　　声带像生了锈，喉咙里堵满散不去的血腥气，发不出半点声音。

　　后来，他被送进了孤儿院。

　　季铭每周都会来看他，身后常常跟着一个少年。

　　少年叫季铭爸爸。

　　少年虽比迟砚大不了几岁，个子却高出一截，背脊挺得笔直，总是安静地站在父亲身后一步远，话很少。

　　眼睛和季铭很像，却更冷、更静，像结了冰的湖面。

　　有一次，季铭又试着问起雨夜、问起那个男人，迟砚依旧一言不发。

　　他只是低着头，指尖攥着季铭上次带来、已经破损的玩具小车，指节泛白。

　　长久的沉默后，一旁的少年终于没忍住，皱着眉，语气里是不加掩饰的不耐烦，还有孩童直白的残忍：

　　“爸，他是哑巴吗？”

　　迟砚浑身猛地一颤。

　　玩具小车“啪嗒”一声，掉在地上。

　　季铭立刻喝止：“小凛！别胡说！”

　　少年抿紧嘴，不再作声，可那双眼睛，却冷冷地刺过来。

　　从那以后，每次被父亲拉来孤儿院，少年远远看见独自缩在角落或树下的迟砚，都会对着他，无声地、一字一顿地用口型说：

　　“小、哑、巴。”

　　那三个字没有声音，却像烧红的印，狠狠烙进迟砚的耳膜。

　　虽然少年的眼神里没有同龄人的嘲笑，也没有恶意，只有纯粹、冰冷的疏离。

　　可迟砚就是讨厌他。

　　从那以后，迟砚更沉默了。

　　季铭带来的糖，他不看，玩具，他不碰。

　　他开始躲着季铭的探望，藏在床底，缩在洗衣房角落，把自己封得严严实实。

　　直到迟景儒出现。

　　那个温文尔雅、笑容和煦的医生，像一道温和的光，照进了孤儿院潮湿晦暗的走廊。

　　他蹲在迟砚面前，温暖干燥的手掌轻轻抚过他的头顶，声音软得像羽毛：

　　“孩子，愿意跟我回家吗？”

　　得知迟砚要被收养，季铭好几次欲言又止，可每次，都只是深深地看着他。

　　迟砚被领走那天，季铭也来了，还拎着一大包零食和崭新的玩具。

　　那一天，也是迟砚最后一次见到季铭。

　　后来他听说，季铭对这桩悬案始终放不下，日夜追查。

　　很长的一段时间里，迟砚几乎没有听到过这个名字。

　　直到几年前，再次听到季铭的名字时，是他因公殉职的消息。

　　迟砚记得很清楚，那天他正在书房临摹一幅水墨兰花。

　　父亲迟景儒走进来告诉他这个消息时，他握笔的手一颤，一滴浓墨“啪”地坠在宣纸上迅速晕开。

　　他忽然想起了被领养那天，自己没有接过那包零食时，季铭眼底的黯然。

　　有什么从心口漫开，眼泪无声滑落。

　　曾经，那个男人会笨拙地蹲在他面前，小心翼翼地用粗粝的拇指擦去他脸上并不存在的脏印；

　　会从鼓囊囊的警服口袋里，变魔术般掏出用旧手帕仔细包好、可能已经被压碎的饼干和糖，轻轻放在他手边；

　　会在漫长又死寂的沉默后，只是叹一口气，揉揉他的头发，说“没关系，想不起来就不想”……

　　迟砚从没想过，那个像山一样高大的人，有一天，竟会再也见不到。

　　原来有些转身，即是永别。

　　……

　　手机轻轻一震，把迟砚从回忆里拽回。

　　他抬手按了按发胀的太阳穴。

　　是一条好友申请。

　　头像是纯粹的黑，昵称只有两个字母：JL。

　　申请备注写得简洁冷淡：我是季凛，方便联系，关于案子。

　　迟砚盯着那个名字，指尖悬在屏幕上，久久没有落下。

　　夜雨淅淅沥沥敲打着车窗，像无数细小的手指，在叩敲一段被死死尘封的过往。

　　许久，他才轻轻抬手，在冰凉的屏幕上，点下了“通过验证”。

　　下一秒，信息提示音再次震动。

　　季凛的语气公事公办，不带半分多余情绪：

　　「您好，有些关于案件的问题可能需要请教您，时间地点你来定。」

　　迟砚手指冰凉。

　　他无端想起了宴会上季凛看他的眼神。

　　不再是少年时那种冰冷疏离，而是更沉、更锐，像要穿透他的衣物、肌肤，直抵骨血。

　　他是不是……认出自己了？

　　认出了自己就是当年那个缩在角落的“小哑巴”？

　　这个念头一出，难堪与刺痛同时翻涌。

　　他突然有些抗拒，不想回复，摁灭手机丢到一旁，呼出一口浊气。

　　突然地，他迫切地想要见到父亲。

　　想见那个把他从深渊里拉出来，给了他身份和家的人。

　　只有回到那个温暖的地方，自己这副快要崩裂的躯壳，才能勉强安放；

　　而那些被季凛轻易勾出来的、阴暗潮湿带着血腥味的记忆，也才能再次被妥帖掩埋。

　　像过去的十六年那样。

　　迟砚直起身，踩下油门调转车头。

　　轮胎碾过湿冷路面，溅起细碎水花。

　　雨刷左右摆动，窗外的世界模糊又清晰，如同他乱成一团的思绪。

　　……

　　黑色轿车像一尾急于潜入深海的鱼，迅疾划开城市朦胧的光带，始向城西幽静的栖苑，迟景儒的宅邸。

　　车子穿过修剪整齐的林木与路灯，停在一栋现代中式别墅前。

　　落地窗透出暖柔灯光，在冷雨夜里，像一座安稳的孤岛。

　　迟砚在车里静坐几秒，深吸一口气，对着后视镜反复调整表情，直到眼底惊惶尽数藏起。

　　他不能把狼狈带进去。

　　迟景儒不喜欢看到自己这副模样。

　　推开铜制大门，温暖干燥的空气混着淡淡檀香扑面而来，瞬间驱散了雨夜湿寒。

　　“我回来了。”迟砚的语气已听不出半点异样。

　　迟景儒一身舒适家居服，戴着金丝边眼镜，手里还拿着半本书，脸上是一如既往温和关切的笑。

　　“先喝点热的，姜茶刚煮好。”

　　陷进柔软宽大的沙发，捧着温热姜茶，被熟悉的安宁包裹，迟砚紧绷的神经才稍稍松了些。

　　迟景儒慈爱地拍了拍他的手背：

　　“上去泡个热水澡，好好睡一觉。”

　　“嗯。”

　　起身送他到楼梯口，迟景儒温和地说，“晚安，小砚。”

　　回到二楼卧室，迟砚并没有睡觉，而是径直走到了窗前。

　　别墅区的灯光在雨幕里晕开一团团柔光，静得不真实。

　　手插口袋时，指尖无意间碰到了手机的冷硬屏幕。

　　像是想到了什么，迟砚拿出手机，点开了JL的对话框。

　　良久，才强迫指尖停止细微颤抖，敲下回复：

　　「可以，三天后，下午三点，南滨路17号，‘未完成’雕刻工作室。」

　　发送成功的瞬间，他立刻按熄屏幕，像握着一块烫手的炭。

　　临睡前，迟砚走进了浴室。

　　他打开花洒，仰起脸，任由温热的水流冲刷脸庞。

　　仿佛这样，就能洗去今晚所有的不安，洗去季凛那双太过锐利的眼睛留在他身上的无形印记。

　　……

　　从宴会离开后，季凛并没有急着离开，而是一直坐在车里。

　　他靠在椅背上，闭上眼，脑海里闪过迟砚的身影——明媚耀眼却笑意不达眼底的模样；

　　被自己偶然触碰时面色发白、满眼戒备的模样；

　　露台上看似从容淡然、实则周身都绷着一丝难以察觉的紧绷与疏离的模样。

　　季凛向来不喜这类人，那股刻意营造的疏离得体，让他本能地反感。

　　尤其在露台，迟砚那句突兀的“我们以前是不是见过”，更让季凛觉得蹊跷。

　　他确信自己从未见过迟砚，可那人眼神里的探究与复杂，绝非认错人那般简单。

　　季凛指尖轻轻敲击着膝盖，眉头微蹙，脑子里反复复盘着与迟砚接触的每一个细节。

　　从宴会上猝不及防打碎香槟杯的失态，到对话时看似配合却始终有所保留的态度，再到最后那句没头没尾的问话。

　　处处都透着不对劲。

　　正思忖时，手机屏幕骤然亮起，是手下发来的他半个小时前让人去查的迟砚的资料。

　　季凛冷静与锐利地点开，快速浏览。

　　蓦地，一段文字让他怔住——

　　六岁时，因母亲遇害成为孤儿，在孤儿院生活半年后，被宁城知名医生迟景儒收养。

　　季凛的视线定格在“母亲遇害”“孤儿”这几个冰冷的字眼上，心脏莫名地轻轻一缩。

　　只是，资料里关于迟砚被收养前的经历寥寥数笔，原名、在孤儿院的具体生活、母亲遇害案的详细细节，更是一片空白。

　　他指尖划过屏幕，将资料里的关键信息一一记在心底，眸色沉冷。

　　放下手机重新靠回椅背，他的脑海里再次浮现出了迟砚那张精致却疏离的脸。