《烬余录》百余生99

2、第 2 章 福

　　福利院的生活比桥洞下好了一万倍。
　　他们有床睡，虽然那张铁架床会吱呀作响；有饭吃，虽然菜里永远飘着几片肥肉和大量白菜；有学上，虽然课本是旧的，铅笔是别人用剩的半截。
　　沈烬读书很好。他像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着一切知识。他知道，只有读书才能让他们摆脱这种生活，才能让陆余不再挨饿，不再受冻。
　　陆余画画很好。她用捡来的粉笔头在水泥地上画，用别人扔掉的蜡笔画，用铅笔在作业本的背面画。她画桥洞下的火光，画梧桐树的叶子，画沈烬的侧脸——他趴在桌上睡觉时，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
　　"你画得真像。"沈烬有一次醒来，看见她本子上的画，惊讶地说。
　　陆余的脸红了，迅速合上本子："不像。"
　　"像。"沈烬认真地看着她，"你画得什么都像。"
　　他们分享同一块橡皮，同一碗泡面，同一个关于未来的梦。那个梦里，有一间小小的屋子，有一扇不漏风的窗，有永远亮着的灯，和永远不散的人。
　　十二岁那年，沈烬开始偷偷去工地搬砖头。他长得比同龄人高，工头以为他有十四岁，就让他干了。一天二十块钱，他搬了三个月，攒下了一千八百块。
　　他用那笔钱，给陆余买了一套水彩颜料。
　　"你干什么！"陆余看着那套崭新的、二十四色的水彩颜料，声音都变了调，"你疯了？这是多少钱？"
　　"不贵。"沈烬挠挠头，露出那个缺了门牙的笑容——那颗牙一直没长出来，"你不是一直想要吗？"
　　"我想要你就买？你知不知道你搬砖头有多危险？万一砸到呢？万一从脚手架上摔下来呢？"
　　陆余说着说着，眼泪就掉了下来。她很少哭，即使在桥洞下最冷的那几天，她也没哭。但此刻，她哭得浑身发抖，拳头一下下砸在沈烬的肩膀上。
　　沈烬任她打，等她打累了，才从口袋里掏出一块水果糖——也是用搬砖头的钱买的，五毛钱一块。
　　"别哭了，"他把糖塞进她嘴里，"甜吗？"
　　陆余含着糖，眼泪流得更凶了。糖是橘子味的，酸酸甜甜，那是她这辈子吃过的最好吃的东西。
　　"沈烬，"她哽咽着说，"你以后不准再去搬砖头了。"
　　"好。"
　　"你发誓。"
　　"我发誓。"沈烬举起三根手指，对着窗外的梧桐树，"我沈烬以后要是再去搬砖头，就……"
　　"就什么？"
　　"就再也见不到陆余。"
　　陆余捂住他的嘴："不准说这个。"
　　沈烬笑了，眼睛弯成两道月牙。那是陆余最喜欢的笑容，像冬日里突然破云而出的阳光，温暖得让人想哭。

　　?
　　十八岁那年夏天，他们考上了同一所大学。
　　沈烬学金融，陆余学设计。他们租了一间阁楼，在城郊的老旧小区里，月租三百块。阁楼很矮，沈烬一米七八的个子，进门必须弯腰。但有一扇天窗，晴天的时候，阳光会瀑布一样倾泻下来，在木地板上淌成一片金色的湖泊。
　　搬进去的第一天，沈烬在墙上贴了一张纸。那是从作业本上撕下来的一页，他用铅笔歪歪扭扭地写着：
　　"给陆余一个家。"
　　陆余站在梯子下面，仰头看着那行字，眼眶发热。
　　"字真丑。"她说。
　　"嫌丑你写。"
　　"我写就我写。"
　　她爬上去，在那行字下面，用彩色铅笔画了一朵小小的花。花瓣是橘红色的，花蕊是金黄色的，像一团燃烧的火焰。
　　"这是什么花？"沈烬问。
　　"不知道，"陆余跳下梯子，拍了拍手上的粉笔灰，"就叫烬余花吧。沈烬的烬，陆余的余。"
　　沈烬看着那朵花，看了很久。然后他转身，从背后轻轻抱住了陆余。
　　他的下巴搁在她的头顶，声音很轻，像一片羽毛落在水面上：
　　"陆余，等毕业了，我们就结婚吧。"
　　陆余的身体僵住了。她感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱肋骨的束缚。
　　"……好。"她听见自己的声音，轻得像一声叹息。
　　窗外，蝉鸣正盛，梧桐树的叶子在风中翻涌，像一片绿色的海。