《有所应》QQ莓莓

7、去临川 客栈在

　　客栈在镇子西头，夹在一间酒肆和药铺之间，青布幌子从二楼支出来，边角被河风吹得有些卷。楼下兼作饭堂，七八张方桌摆得紧凑，晚饭的热气还没散尽，门一推开，酱肉、米酒、蒸饭和旧木头受潮后的气味便一道涌出来。靠墙那桌坐着几个跑船的汉子，酒喝到兴头上，正拿筷子敲碗猜拳；柜后的掌柜仿佛什么也听不见，只管拨自己的算盘，算盘底下还压着半张给孙子描红的纸，墨迹歪歪扭扭，从纸角露出来。
　　应照野过去问房，掌柜拨完手里那笔账，才说楼上还剩两间，一间朝街，一间挨楼梯。
　　“朝街的晚上吵，挨楼梯的早上吵。二位自己挑。”
　　闻砚生问：“有没有不吵的？”
　　掌柜说有。
　　他正等下文，掌柜已经把算盘往怀里一拢：“我家。”
　　旁边正在擦桌子的伙计先笑了。闻砚生这才反应过来，倒也不恼，跟着笑了一声。应照野像是早见惯了出门在外这些闲话，问清价钱，要了两间挨着的房。
　　上楼的木梯窄，第三阶踩上去会往下沉一点，再走几步，扶栏上有一块颜色明显浅些，大概年年有人搬箱笼磕在那里。迎面正好有伙计抱着一床换下来的被褥下来，两边错身时，闻砚生几乎贴上栏杆，等人过去才压低声音问：“掌柜刚才是不是拿我们寻开心？”
　　“是。”
　　“你怎么没反应？”
　　“住店的时候不要得罪掌柜。”
　　闻砚生琢磨了一下，觉得这条经验十分实用：“听事所教的？”
　　“住多了就会。”
　　他的房间恰好朝街。床靠着里墙，帐子洗得发白，桌上搁着一只缺了小口的粗瓷茶壶；最显眼的是窗，窗纸靠下的位置补过一块，新旧两层颜色不同，外头灯影映上来，补过的地方便比别处亮一些。街上的声音果然拦不住，卖馄饨的敲着竹板走过一趟，酒肆里有人叫添菜，再远些，一个孩子大约玩得不肯回家，同家里人一路商量“再一会儿”，声音拖出去半条街还没消停。
　　闻砚生倒不嫌吵。
　　他把包袱搁到床边，从里面取出赵清和给的布样，一块块摊在桌上。豆青细棉摸着软，秋香色那块稍厚，最下面压着石榴红，颜色比白日街头那匹收敛些，灯下一照，红里透出一点温暖的暗色。
　　闻小满多半喜欢。
　　沈兰因多半嫌艳。
　　至于最后谁说了算，闻砚生想都不用想——反正不会是他。
　　正把布重新折起来，门被敲了两下。应照野端着两碗面站在外面，说厨房还剩些吃的，闻砚生侧身让他进来，等碗放稳才发现清汤上只漂着葱花和几颗河虾，一根姜丝也没有。
　　“这家面不放姜？”
　　“我跟厨房说了。”
　　闻砚生拿筷子的手略停：“你什么时候知道我不吃姜？”
　　“中午。”
　　“我才挑给你几根。”
　　“六根。”
　　闻砚生这回真有些意外：“你还数了？”
　　应照野夹起一筷面：“一直往我碗里放，很难不数。”
　　闻砚生想了想，竟觉得这话颇有道理，只好低头吃自己的。面汤用河鲜吊过，清而不寡，虾仁刚刚熟透，咬开还有一点甜。两人从早晨坐船到傍晚，又在赵家待了许久，这时候真正坐下来，反倒没多少正事可说。
　　楼下忽然爆出一阵喝彩，猜拳那桌大约又分出了胜负，碗筷桌面一起响。闻砚生等那阵动静过去，才问应照野：“你们办事经常住这种客栈？”
　　“有时候。”
　　“床也不挑？”
　　“能睡就行。”
　　“饭呢？”
　　“能吃就行。”
　　闻砚生想到自己这一路挑出去的姜，识趣地没再往下问。
　　吃完以后，应照野把两只空碗叠起来端下楼。闻砚生洗漱回来，桌边那块石榴红还露着一角，他顺手把它塞回纸包，吹了灯。
　　这一夜楼下果然热闹到很晚。酒客散了以后，街声又换了一拨，更夫走过一次，不知哪户人家收摊迟，木轮拖过石板，咯噔咯噔响了好一阵。闻砚生起初听着，后来也不知什么时候睡着了。
　　赵清和的事没有再被提起。
　　?
　　赵家布庄落门板时已经过了戌时。
　　最后一位客人走后，伙计把白日翻乱的料子重新归架。绸料怕压，单独搁在高处；粗布摞得齐整些，明早要送走的几包货用麻绳重新扎紧，贴着柜脚排成一列。白日里满铺子的颜色到了晚上都沉下来，只剩柜前一盏灯照着算盘和账簿，灯外那些红、青、黄便隐进架间，偶尔有人经过，衣袖带起一点风，布边才跟着晃一下。
　　赵清和在柜后核完当天的账，正准备合账册，阿升抱着明日的货单过来：“掌柜，东平码头那批货还是您亲自看？船家说辰时前后能到。”
　　“我去。”
　　阿升把货单留下，走出两步，又听见身后问：“明早往临川的船什么时候有？”
　　他脚下慢了半拍：“最早大概卯时末，辰时以后也有。那条线船多，几乎天天走。”
　　赵清和只应了一声，手里仍翻着货单，没再说别的。阿升摸不准掌柜为何突然问这个，又不敢追，抱着账册去了后头。
　　铺里的人渐渐散尽。
　　赵清和照例检查门窗。东边那扇门用了许多年，门闩有些往下坠，每回都得托起半寸才能扣严；后窗入秋受潮，推到最后会卡一下。他一处处料理过去，走到白日给那对母子裁布的长案边，发现案角还搭着一条窄窄的绛红布边。
　　大约是伙计收拾时漏下的。
　　赵清和拿起来，拇指与食指捻了捻。料子不错，只是太窄，做不了什么大件，最多滚个袖口、缝个荷包。他原本要扔进碎料筐，手伸到一半，又想起白日那个男孩偷偷摸红绸的样子。
　　十四岁那年，他也有过一件红衣。
　　不是这样的绛红，比这还亮。柳娘不知道从哪里收来一匹别人退掉的细布，晚上铺在案上替他量，说颜色正，过年穿出去精神。他那时候嫌得厉害，觉得红得像哪家迎亲队伍里跑出来的，柳娘正咬着线头穿针，听完只骂了他一句“你懂个屁”。
　　后来衣裳做好，他大年初一穿出去，从早晃到晚。
　　回来袖口全是灰。
　　又挨了一顿骂。
　　赵清和把布边捏在手里，想起自己那天究竟去了哪里，却怎么也记不清了。大约是河边，也可能是城东谁家门口。和谁一起玩过、吃过什么，也全模糊了，只记得那件衣裳确实好看。
　　他在长案边站了一阵，把布条随手塞进袖中，熄了灯。
　　赵家住处离铺子不远，穿过一条窄巷便到。院子不大，正屋前种着一株柿树，今年结得不好，枝头只剩几颗小果，叶子倒黄得热闹。许氏正在廊下收白日晒的萝卜干，听见门响，先问他吃没吃，得知还空着肚子，便把怀里的竹匾往他手上一塞。
　　“厨房放着，自己热。”
　　赵清和抱住竹匾：“你就不能先让我进门？”
　　“手不是空着？”
　　“……”
　　他把东西送进厨房。
　　等饭热上，许氏才像想起什么：“下午来的是临川人？”
　　赵清和正在揭锅盖，被热气扑了一脸：“阿升说的？”
　　“他说有人从临川来找你。别的没问。”
　　“算他还有点分寸。”
　　“你们铺子里那几个，凑一桌能有半个人有分寸就不错了。”
　　赵清和端着饭出来，没忍住笑了一声。
　　桌上是烧豆腐和酱萝卜，米饭温久了，锅底结出一层薄锅巴。许氏坐在灯下补孙女的夹袄，针脚走得很快，赵清和吃了大半碗，才像顺着什么极普通的话头说：“他们听见我娘了。”
　　许氏穿过布面的针停了一会儿。
　　“说什么？”
　　“问我袖子还长不长。”
　　她把线从另一面抽出来，拉直了，才问：“就这个？”
　　“就这个。”
　　“那倒像她会说的话。”
　　赵清和扒了一口饭。
　　许氏年轻时没见过柳娘，只从丈夫嘴里零零碎碎听过一些。刚成亲那几年听得多，后来少了，再后来这个名字有时一年也不会在家里出现一次。
　　“人家找你做什么？”她问。
　　“把这句话告诉我。”
　　“没别的？”
　　“没了。”
　　许氏嗯了一声，低头继续补衣裳。
　　赵清和等了片刻：“你不问我回不回？”
　　“你要回？”
　　“不回。”
　　“那我问什么。”
　　这回答太快，赵清和反倒无话。他端起碗继续吃，许氏把夹袄翻了个面，嫌灯不够亮，往灯芯里拨了一下。火苗高起来，桌上那点地方顿时亮了许多。
　　过了一阵，她提醒：“明早不是还要去东平码头验货？早点睡。上回那家拿受潮的布压在底下，你别又让他们糊弄。”
　　“我哪回让他们糊弄了？”
　　“你没让，我提醒也不犯法。”
　　赵清和吃完最后一点锅巴，端着碗往厨房走：“你现在越来越像我娘。”
　　身后立刻传来一句：“那你还不赶紧听话？”
　　赵清和脚下差点绊了一下门槛。
　　他回头想说什么，许氏已经低下头继续补衣裳，压根不理他了。
　　这一晚没人再提临川。
　　睡前，赵清和把明早验货要用的账册、货单和折尺放在桌边，脱衣时摸到袖中那截绛红布条，才想起自己竟把它一路带回来了。他也没特意找地方收，顺手压到货单底下，吹灯睡觉。
　　?
　　次日天刚亮，东平码头已经忙起来。
　　昨夜落过一阵短雨，石阶湿着，拴船的麻绳吸饱了水，颜色比平日更重。几艘货船前后靠岸，船工踩着跳板来回搬运，鱼篓、茶箱、陶罐和成包的布匹挤在岸边，各家伙计守着自己的货，一声声报数。
　　赵清和到得早，阿升已经抱着货单等在那里。
　　“十二匹细棉，六匹绢，粗麻还在后面。”
　　赵清和把货单卷起来塞进袖里，蹲下拆第一包。新布露出来，他捻住一角揉了两下，又把整匹翻过来看背面，随后往旁边一放：“这匹不要。”
　　阿升凑过来：“哪儿不好？”
　　“受过潮。”
　　“看不出来。”
　　“闻。”
　　阿升当真把鼻子凑过去，皱着脸闻了半天，最后十分诚实：“我闻不出来。”
　　“那你自己买回去。”
　　阿升立刻退开：“掌柜您继续。”
　　送货的商人却不肯认，说一路上都拿油布盖着，绝不可能进水。赵清和也懒得同他磨嘴皮子，只从布卷最里面扯出一截朝晨光下一摊。靠里的经纬比外层暗了一层，浆也吃得不匀，那商人顿时没了声音。
　　十二匹细棉退了两匹，六匹绢留下五匹，粗麻又压下一成价。等所有货验完，日头已经升过河岸的棚顶。阿升在旁边记得满头是汗，赵清和拿过货单扫了一遍，改掉一个写错的数，才让他们装车。
　　事情做到这里，与无数个普通早晨没有分别。
　　有人推车。
　　有人骂船靠得太慢。
　　卖早茶的揭开大铜壶，热气一下漫过摊前。
　　赵清和蹲得久了，站起来时膝弯有些发麻，便扶着旁边的木桩活动了两下。就在这时，下游一艘客船正在招揽最后几名乘客，船家站在跳板旁，扯着嗓子喊了一声：
　　“临川——去临川的上船了！”
　　赵清和手上的动作停了停。
　　阿升正在同车夫交代送货地址，没注意他。
　　那艘船离赵清和不过几十步。有人提着鸡笼跑过去，有人抱孩子，有个老太太嫌跳板滑，船家伸手扶了一把。船舱的窗已经开了，晨风从河面灌进去，把帘子吹得一鼓一落。
　　赵清和每天都来码头。
　　以前大概也听过。
　　也许听过很多次。
　　他把货单交给阿升：“带回去。”
　　“好。掌柜您呢？”
　　“我去喝碗茶。”
　　阿升没多想，招呼车夫走了。
　　赵清和去了平日常坐的茶摊。摊主见他过来，照旧给他倒了一碗，嘴里还在抱怨今年茶价涨得没道理，又说自家儿子昨日替人卸货闪了腰，躺在床上哼得像快不行了，吃饭倒一顿没少。
　　赵清和听着，嫌茶淡，让人再添一点叶子。
　　船家又喊了一次。
　　他仍坐着。
　　一碗茶喝到一半，隔壁桌来了两个脚夫，谈起刚卸下来的那批麻布，说今年货色不如去年。摊主转头同他们争，说哪里不好，明明比去年结实。三个人很快吵到一起。
　　赵清和低头喝茶。
　　等他把碗放下时，临川船的跳板已经开始往回收。
　　他摸出两枚钱搁在桌上，起身往码头走。摊主还在同脚夫争麻布，只来得及朝他的背影喊一句：“赵掌柜，今日不去铺里？”
　　“晚些。”
　　走到船边，最后一根缆绳也快解下来了。赵清和喊了一声等等，船家回身把跳板重新压稳些，催他快上。木板还沾着昨夜的水，赵清和踩上去时鞋底略滑，被船家托了一把胳膊。
　　“去哪儿？”
　　“临川。”
　　船家每日不知道要听多少遍这个地名，只让他进舱找位置，自己忙着解缆去了。
　　赵清和在靠窗处坐下。
　　直到船真正离岸，他才想起来，自己什么都没带。
　　没有换洗衣裳，没有盘缠，连铺子也只跟阿升说了一句“晚些”。
　　身上倒有钱。
　　够了。
　　他摸了摸袖子，指尖碰到一点布料，才发现昨夜那截绛红布边不知什么时候又被自己塞进了这件衣裳里。
　　赵清和捏着它，半天没想明白自己是什么时候放进去的。
　　最后也没取出来。
　　船沿着水路往临川去。
　　?
　　闻砚生下楼时，应照野已经坐在饭堂靠窗的位置吃早饭。
　　还是昨日那张桌子，一碗粥，两只包子，旁边给他留了一份。闻砚生坐下摸摸碗沿，还是热的。
　　“你怎么知道我什么时候下来？”
　　“不知道。”
　　“我要再睡半个时辰呢？”
　　“让厨房热。”
　　闻砚生原本已经做好听一句“你现在不是下来了”的准备，没想到他竟然真有安排，一时反倒接不上，只能低头喝粥。
　　应照野吃完一个包子，问：“怎么？”
　　“没什么。觉得你今天考虑得很周全。”
　　“昨天不周全？”
　　闻砚生咽下粥：“昨天忘了问厨房面里有没有姜。”
　　应照野拿第二只包子的动作顿了顿。
　　闻砚生终于扳回一局，心情很好。
　　两人吃过早饭退房，沿原路往码头走。昨夜雨后的街面已经被早起的车马踩得半干，只有墙根还留着湿色。各家布铺陆续开门，伙计把料子一匹匹搭上木架，晨光落在新布上，颜色比昨夜灯下清透许多。
　　经过赵家布庄所在的街口时，闻砚生脚步没有停，只往那边略偏了偏视线。三扇门已经卸下，阿升正指挥人把几包货搬进去，赵清和却不在。
　　应照野问：“不去？”
　　“昨日都说了不回，我今天再上门，像是收了人家的布，还非得管人家的事。”
　　应照野觉得有理，便没再提。
　　辰时的船还没靠，两人在码头边等了一阵。附近有人挑着梨叫卖，闻砚生想起昨日船上的老妇，买了两个，顺手递给应照野一个。
　　应照野接过去便咬。
　　闻砚生问：“甜不甜？”
　　“你自己不是有？”
　　“先问问，万一不甜，我这个还能退。”
　　卖梨的老汉就在三步外，闻言立刻转过身：“小郎君，买都买了。”
　　闻砚生被抓个正着，只好当着人家的面咬了一大口。
　　汁水很足。
　　确实甜。
　　老汉这才满意地继续叫卖。
　　应照野在旁边吃自己的梨，肩膀似乎轻轻动了一下。
　　闻砚生警觉：“你是不是笑了？”
　　“没有。”
　　“你们听事所是不是都喜欢说没有？”
　　“没有。”
　　闻砚生被他堵得彻底。
　　河上来往的船渐渐多起来。一艘载鱼的刚靠岸，几个大桶便被抬下来，水沿桶壁淌了一地；另一艘运陶罐的从远处经过，船尾堆得圆滚滚，遇上浪便让人替它捏一把汗。
　　他们等的船刚从河弯露出来，另一艘上游客船恰好从面前经过。
　　闻砚生原本只是随意扫过去。
　　风掀开船窗的布帘，他忽然认出了里面的人。
　　赵清和坐在窗边，身上还是平日做生意穿的衣裳，茶褐色布面洗过许多回，袖口已经比肩背浅了一点。他没有带昨日闻砚生以为会出现的行囊，甚至连个像样的包袱也没有，只有袖中露出半截折起的货单，怎么看都像一个刚从码头验完货、临时被人拐上船的布庄掌柜。
　　赵清和也发现了他们。
　　隔着一段水，两边都没来得及说话，船已经顺着水势往岸边靠。赵清和先是有点意外，随即大概自己也觉得这一幕实在凑巧，脸上浮起一点无奈。
　　等跳板搭稳，他随着其他乘客下来。
　　闻砚生迎过去：“赵掌柜。”
　　“闻先生。”赵清和又朝应照野招呼，“应大人。”
　　应照野道：“叫名字就行。”
　　赵清和显然不打算改口，只含糊应了一声。
　　闻砚生往他身后看了看，没看见行李：“这是……”
　　“去临川。”
　　“我们也是。”
　　赵清和大约觉得这句话听着像故意，偏偏又挑不出毛病：“你们昨日来的，当然得回。”
　　“正是。”
　　两人说到这里，反倒一起笑了。
　　闻砚生没有问他为什么改主意，赵清和也没有主动解释。他们等的那艘临川船正好靠岸，船家忙着招呼客人上船，三个人便随着人流过去。
　　跳板上人多，一个抱孩子的妇人走得慢，赵清和站到旁边让她先过。等前面空出来，他才踩上去，经过闻砚生身边时，一截绛红忽然从袖口露了出来。
　　闻砚生以为是衣里滚边，多留意了一下。
　　赵清和顺着他的视线发现那块布，自己也愣了愣，随后把它塞回袖中。
　　“碎布。”
　　闻砚生点头：“颜色挺好。”
　　“是还行。”
　　再没有别的话。
　　船夫解缆，三个人各自找位置坐下。赵清和坐到窗边，习惯性地把袖口往外抻了抻；闻砚生恰好坐在斜对面，见了也只低头把那包给闻小满带的布样往脚边放稳。
　　河风穿过船舱。
　　水面一点点向后退去。
　　来的时候是两个人。
　　回去的时候，多了一个赵清和。