《有所应》QQ莓莓

6、布庄 赵家的

　　赵家的铺子比从外头看着还要深。
　　三间门面打通，中间只留几根承梁的木柱，柜台靠右，左边从低到高立着几排布架。靠门的多是日常用得多的细棉和粗麻，颜色稳，价钱也实在；越往里，料子越细，光落上去，纹理便显出来。有一匹月白纱垂在高架边，薄得几乎透光，风从门口穿过时，布面轻轻贴上木柱，又慢慢离开，像水边浮起的一层雾。
　　闻砚生一进门，先闻见浆过新布留下的干净气味，随后才是木柜、线香和染料混在一起的味道。有人刚从后堂搬出一匹靛青，布边擦过柜角，发出低低一声；另一个伙计蹲在地上裁粗麻，剪刀沿着直线推过去，刀刃开合得很稳，长长一声“嚓”，听着竟比昨夜灯下那道剪声更真切。
　　客人不少。
　　靠柜台的妇人正在替儿子挑冬衣料子，孩子约莫十一二岁，明显对这件事没什么兴趣，一只手揣在袖里，另一只手偷偷去摸旁边一匹颜色鲜亮的绸。母亲一转头，他便若无其事地把手收回来。
　　站在长案边的男人看见了。
　　“喜欢那个？”
　　孩子愣了愣，显然没料到自己会被抓个正着。妇人顺着看过去，先摇头：“那个太艳，穿不了几回。”
　　男人却把那匹料子抽出来一点，让孩子自己看。是很亮的绛红，迎着光时会泛出一层极薄的金棕。
　　“做整件确实扎眼。”他说，“拿一小截滚袖口倒可以。”
　　妇人听完迟疑片刻：“费不费料？”
　　“不费。”
　　“那就滚一点。”
　　孩子终于有了精神。
　　男人把那匹绛红往旁边搁好，又重新给他们找冬衣的主料。
　　闻砚生站在门边看了一会儿。
　　他原本以为自己会先注意赵清和的脸，真正见到以后，第一个让他记住的却是他的手。指节比年轻人的粗，拇指腹有一层因常年捻布磨出的薄茧，右手食指近指根的地方还有一道浅浅的白痕，大约是不知哪年被剪刀或者刀口划过。可他摸料子时动作很轻，布从指间滑过去，不必迎光，也不必反复揉捻，只略停一下，便知道该往哪边放。
　　他只是个很熟练的布商。
　　伙计叫他，他便应；客人拿不定主意，他便从架上另抽一匹。柜台上的算盘时响时停，有人抱着新布从后堂出来，经过长案时顺手问一句要不要先裁，他头也没抬便报出尺寸。
　　应照野往旁边让了半步。
　　一名伙计抱布出来，底下一卷险些滑脱，他顺手托住，待人把重心重新抱稳才松开。那伙计忙不迭道谢，应照野只让开路，连听牌也没有取出来。
　　闻砚生也没有催。
　　妇人终于付钱离开，孩子经过门边时，手里还攥着那一小截绛红布边，走两步便低头看一眼，显然十分满意。
　　长案后的男人收起量尺，抬头问：“二位看料子？”
　　应照野没开口。
　　闻砚生上前一步：“想找赵掌柜。”
　　男人把尺搁回案边。
　　“我就是。”
　　闻砚生明明已经知道，真正听见这句话时，心里仍像有什么轻轻落定。
　　二十多年前灯下一遍遍响着的“清和”，如今站在三间临街的铺子里，鬓边已有一点白，衫袖挽到小臂，手边压着一本刚算到一半的账。
　　赵清和也在打量他们。
　　做布匹生意久了，见人先看衣料似乎已经成了习惯。闻砚生身上是一件寻常青衫，料子算不得贵重，裁得却好，肩线服帖，袖长正好；再往上，才是那张很容易叫人多停一眼的脸。旁边那位穿深色窄袖，方便行走，腰间半掩着的听牌却比衣料本身更显眼。
　　赵清和脸上的客气淡了一点。
　　“听事所？”
　　应照野点头：“有件旧事想问。”
　　赵清和没有立刻答。他先把长案上摊开的布重新卷好，让伙计抱回架上，又到柜前交代了两句，才抬手指了指后堂。
　　“里面说。”
　　后堂与前铺只隔一道半开的木门。进去以后，算盘与说话声仍然听得见，却像隔了一层布。屋里不大，一张桌，两把椅，墙边立着几只存账册和样布的木柜。窗下还有一只浅竹篮，里面塞着裁剩的布头，大多只有巴掌宽，却按颜色大致分过。
　　最上面压着一小块石榴红。
　　赵清和给两人倒茶，应照野把听牌摘下来放到手边，没有往前推。
　　闻砚生端起茶，没有喝。
　　“赵掌柜，您母亲姓柳？”
　　赵清和握壶的手停了一瞬，水线险些落到杯沿外。他扶正壶口，才道：“是。”
　　“柳记的柳娘？”
　　这次沉默久了些。
　　前铺正有人笑起来，不知说到什么，紧接着是伙计搬布时踩过地板的声音。赵清和把茶壶放下，手指仍搭在壶柄上。
　　“你们从哪儿知道的？”
　　闻砚生没有先说旧铺，也没有说那盏灯。
　　“您还记得她给您量衣裳吗？”
　　赵清和抬起头。
　　“什么意思？”
　　“她问，袖子还长不长。”
　　屋里一下静了。
　　外面有人从高架上拖下一匹料子，布面哗啦滑落一截，又被伙计慌忙接住。声音其实不轻，这边却没有谁回头。
　　赵清和慢慢坐下来，刚才还在布庄里来回忙碌的那股利落像被什么截了一下。他两手搭在膝上，拇指无意识磨过另一只手的指节，磨了几回，忽然停住。
　　“她说的？”
　　“是。”
　　“在哪里？”
　　“临川。”
　　赵清和没有再问。
　　过了一阵，他低声道：“她以前总问。”
　　像是说给自己听。
　　“我小时候长得快。她做衣裳喜欢留长，我不喜欢。有一年给我做件青布衫，袖子长得能盖住半只手，我跟她吵，说穿出去像借来的。”
　　说到这里，他竟有一点笑。
　　很淡。
　　“第二天还是穿了。”
　　闻砚生问：“后来呢？”
　　赵清和似乎没想到他会问这个，抬头愣了下，才道：“两个月，刚好。”
　　阿芸说的也是两个月。
　　闻砚生没有提。
　　赵清和端起茶，喝了一口。茶早已不烫，他却握着杯沿没有放。
　　“她还说什么？”
　　“目前听清的只有这一句。”
　　“她知道是谁在听吗？”
　　闻砚生没有抢着回答。
　　应照野道：“不知道。声音每次一样，有人答过，没有变化。”
　　赵清和的手指在杯沿收紧了一点，又慢慢松开。
　　“所以不一定是她。”
　　应照野停了停：“声音是她的。别的，我们不能确定。”
　　赵清和沉默下来。
　　闻砚生原本还有话，到嘴边又收了回去。应照野也没再补，只把那枚搁在桌边的听牌重新收回腰间。
　　前铺有人喊了一声“掌柜”。
　　赵清和几乎是下意识应道：“哎，等会儿。”
　　声音和方才卖布时没有分别。
　　外头的脚步走远，他才重新垂下眼。
　　“你们怎么找到我的？”
　　闻砚生把阿芸那里查到的事简单说了一遍，只说了旧铺、尺寸簿和二十多年前留下的名字。
　　提到尺寸簿时，赵清和眼神动了动。
　　“还在？”
　　“在阿芸婶那里。”
　　他竟笑了一下。
　　这一次笑得比方才明显些。
　　“她居然没烧。”
　　“柳娘说留着。”
　　笑意没有立即消失，赵清和低头摩挲了一下自己的指节。
　　“她什么都爱留。碎布也留，断针也留，我小时候写坏的字也压在柜里。总说又不占地方。”
　　闻砚生想起阿芸说过，自己还留着女儿小时候掉下来的第一颗牙。
　　便也只是笑了笑。
　　前铺又传来算盘珠急促的一阵响，紧跟着有人喊：“掌柜的，这匹松江细棉按旧价？”
　　赵清和扭头答：“按旧价。”
　　那边回了一声“好”。
　　屋里才重新安静。
　　应照野等这一阵过去，才问：“后来为什么没回临川？”
　　赵清和皱了一下眉。
　　不是恼怒。
　　倒像这个问题跨了太多年，一时找不到从哪一处讲起。
　　“哪一次？”
　　闻砚生怔了一下。
　　赵清和把茶盏搁回桌上：“刚走那年没回，是还在跟她赌气。第三年有人找到我，我也想过回去，可那时候我刚从学徒做起来，总觉得就这么回去，像是我认输了。”
　　他说这些时没有什么激烈神情，只偶尔停一停，像在翻一本已经很久没打开的旧账。
　　“后来手头宽些，想着等铺子开起来。铺子真开了，又忙。再后来……”
　　话到这里停了。
　　屋外有人扯开一匹布，风从前门灌进来，柔软的料子轻轻拍了一下木架。
　　赵清和低头坐了好一会儿。
　　“带信的人来过。”
　　“嗯。”
　　“他说我娘病得很重，让我回去。”
　　他把手搭上膝头，指腹沿着衣料轻轻压过去。
　　“我那时候行李都收好了。第二天早上，船也问好了。”
　　闻砚生安静地等着。
　　“后来没走。”
　　这次是应照野问：“为什么？”
　　赵清和没有马上回答。
　　窗外夕阳正斜进来一线，落在桌边那只装布头的浅篮上，石榴红被照得格外亮。
　　“怕。”
　　他说。
　　只是一个字。
　　再没有解释。
　　闻砚生也没问他怕什么。
　　过了半晌，赵清和自己往下道：“等消息再来的时候，她已经没了。”
　　这回他的脸上没有什么明显变化。眼眶没红，也没有哽咽，只是原本放在膝上的手慢慢蜷起来，又松开。
　　“她死以后，我更不想回。”
　　闻砚生仍没出声。
　　“以前回去，还有个人在。”赵清和顿了一下，“后来回去，就只剩一间没人的铺子。”
　　前铺有人从木门外跑过，鞋底踩得地板吱呀一声。
　　“掌柜，有人找您看货。”
　　赵清和抬头：“让他等一会儿。”
　　“好。”
　　脚步又跑远。
　　这间布庄一天里大概有无数这样的声音。
　　算账、裁布、客人进门、伙计找他。
　　赵清和坐在这些声音中间，讲完了自己二十多年前没有走完的一段路。
　　过了一会儿，他问：“那个声音，还在吗？”
　　“在。”闻砚生道。
　　“什么时候听得到？”
　　“入夜以后，不是每天都有。”
　　赵清和点了一下头。
　　又坐了一阵。
　　“我不回去。”
　　闻砚生没有说什么，只把茶盏往桌上放稳了些。
　　“好。”
　　赵清和反而怔住。
　　“你们不是来叫我回去的？”
　　应照野已经将外袍下摆理好，像是准备起身：“不是。”
　　赵清和看看他，又看看闻砚生。
　　“那你们来做什么？”
　　闻砚生想了想：“来告诉你，我们听见了。”
　　赵清和没有立即接话。
　　半开的门外，一名伙计探进头来：“掌柜，陈家那匹细棉——”
　　“来了。”
　　他站起身。
　　走到门边时，又停下来。
　　“那句话，”他没有回头，“还是原来那个声音？”
　　“是。”
　　赵清和点了点头，掀帘出去了。
　　不多时，前铺便传来他同客人说话的声音。有人嫌价高，他也不恼，只把两匹布并到一起，让人自己摸；伙计算错了一笔数，他在旁边纠正一句，算盘很快重新响起来。
　　闻砚生在后堂坐了片刻，才起身。
　　桌边那盏茶已经凉透。
　　?
　　他们离开赵家布庄时，晚市刚起。
　　街上的灯一盏盏点起来，布铺门前的颜色被灯火重新照亮，比白日更深。石榴红沉下来，像熟透的果肉；靛青近黑，只有走近才看得出蓝；一匹秋香色细绢被伙计收进门里时，从灯下轻轻掠过，很快便消失在暗处。
　　闻砚生手里多了一小包布样。
　　临走时赵清和让伙计拿了几块适合孩子做秋衣的料子，说既然来了，不妨带回去看看。闻砚生本想推辞，想起闻小满那件短了的藕荷小袄，到底还是收下了。
　　走出去一段，他才拆开纸包看。
　　里面果然有一块石榴红。
　　颜色比闻小满嘴里嚷着要的稳一些，不至于真穿成一盏灯笼。
　　应照野在旁边问：“合适？”
　　“她应该喜欢。”
　　“你呢？”
　　闻砚生低头捻了捻布边：“我只负责拿回去。最后挑哪块，她跟我娘能争半天。”
　　他说着重新把纸包折好，没有再谈赵清和。
　　街上的人渐渐多起来。有人赶着买最后一匹布，有人提着菜往家走，酒肆已经开了晚间第一桌。走过一条窄巷时，应照野替一个挑着两只大筐的人让了路，闻砚生也跟着侧身，手里的布包险些擦上墙，被应照野顺手托了一下。
　　等挑担的人过去，两人才继续往前。
　　“你觉得他会回去吗？”闻砚生问。
　　“说了不回。”
　　“人会改主意。”
　　“那就等他改。”
　　闻砚生笑了一下：“这回不说不知道了？”
　　应照野脚步没停：“现在知道他今天不回。”
　　闻砚生想想，觉得确实如此。
　　再往前，码头方向忽然传来一阵喧闹。几个人提着行李从街口跑过去，嘴里喊着让船家等等。
　　应照野停住脚步。
　　闻砚生也听见了。
　　最后一班往临川的船正在解缆。
　　他站在原地，听着船家吆喝一声，篙尖敲过岸石，水声渐渐往远处去。
　　应照野问：“追吗？”
　　闻砚生估了估从这里到码头的距离，再想想自己这些年实在算不上出众的脚程。
　　“算了。”
　　“那住一夜。”
　　“我娘知道我今晚可能不回。”
　　“嗯。”
　　闻砚生拎着布样往前走了几步，忽然又停下来。
　　“怎么了？”应照野问。
　　“我在想明天回去怎么解释。”
　　“解释什么？”
　　闻砚生有些无奈：“前几日我出门，她让我别丢伞。”
　　应照野看了看他两手。
　　“你没带伞。”
　　“所以才麻烦。”
　　应照野没听明白。
　　闻砚生自己先笑了：“算了。闻家的事，说不清。”
　　这回应照野也没再追问。
　　两人沿着晚市往前找客栈，身后赵家布庄还亮着灯。有人在柜前讲价，伙计从高架上抱下一匹新布，赵清和的声音偶尔混在其中，近了还能听见，转过街角以后便渐渐淡了。
　　那一夜，他没有去码头。