《黎明之下》莫屿迟

9、周日（一） 周

　　周日早上八点半，江逾白被窗外的鸟叫声吵醒。

　　不是蝉鸣。是鸟叫。清脆的、杂乱的、不整齐的鸟叫声——有的在很高的频率上尖叫，有的低沉得像在咕哝，有的叫到一半突然断了，隔几秒又重新起一个调。和前几天那种整齐划一、像被编程过的蝉鸣完全不同。

　　他躺在床上盯着天花板发了会儿呆。天花板上有条裂缝，从右上角延伸到中间，弯弯曲曲的，像一条被揉皱的线。他盯着那条裂缝看了很久，忽然觉得它的形状有点眼熟——像代码编辑器里某一行被标红的报错信息。但他很快把这个念头甩掉了。自己在吓自己。

　　他翻身下床，光脚踩在木地板上。十二月的地板应该是凉的，但今天不凉。他低头看了一眼——地板上有一层薄薄的、几乎看不见的暖意，像地暖开了一档。可他家没有地暖。

　　他没多想，走到书桌前，拉开抽屉最深处，掏出那本笔记本。

　　封面是深蓝色的，边角有点卷了。他翻到周六那页。“Player_01 = 江逾白。“下面多了一行——是他昨晚睡前用圆珠笔写的，笔迹有些潦草，因为当时台灯已经快没电了，光在闪：“他说主角会忘记自己是谁。但他没有忘记我。“

　　他在新的一页写下“周日“。

　　笔尖悬在纸上，他不知道该写什么。窗外鸟叫声还在继续，叽叽喳喳的，像一群人在同时说话但谁也听不清谁在说什么。他忽然觉得这声音很真实——因为太乱了。真实的东西不会那么整齐。

　　最后他写了三行：

　　“1. 他的游戏主角是我。“

　　“2. 他说循环永远不会结束，除非逃出去。“

　　“3. 他记得我不吃香菜。他记得我上周五在小卖部拿中间那瓶水。他记得我周五对着数学卷子看了十分钟。“

　　写完，他停了停，笔尖在纸面上轻轻点了两下，又补了一行：

　　“4. 他观察我，不是从开学典礼开始的。是从更早以前。“

　　更早以前是什么时候？他不知道。但他直觉是这样。那种直觉不是凭空来的——是沈辞看他时的眼神。不是“刚认识一个人“的打量，是“已经看了很久很久、看了太多遍、每一遍都记得“的那种目光。像一个人反复看同一部电影，每一帧都烂熟于心，但每次看还是会心疼。

　　他把笔放下，靠在椅背上，看着窗外的阳光从香樟树的枝叶间漏进来。

　　同一时刻，城东某小区六楼。

　　沈辞已经坐在电脑前两个小时了。

　　屏幕上的文档标题是“timeline_v12_final_final“。他从凌晨三点就开始整理——不，不是整理。是挖掘。把那些散落在各个文件里的、标注着“第1次““第2次““第734921次“的碎片，从记忆的废墟里挖出来，按时间线重新排列。每挖出一条，就是重新经历一次。

　　凌晨三点的时候他刚写完第734921次。现在他的光标停在第734922次。

　　他没有往下写。

　　第734922次：我徒手砸碎车窗玻璃，血从指缝里涌出来。他活了。但系统标记了我。从那次开始，每一次轮回我的身体都会崩解得更快。

　　他盯着这行字看了很久。然后抬起右手，看着自己的手指。完好无损。指甲修剪得很整齐，指节上有因为写字磨出来的薄茧，指纹清晰。但那种碎玻璃割开皮肉的痛觉记忆，像幽灵一样盘旋在神经末梢——不是“记得疼“，是“身体还记得“。就像截肢的人还会觉得幻肢在疼一样。

　　他握紧拳头，指甲掐进掌心。刺痛感让他确认自己还在这里。

　　中午他随便吃了碗泡面。面饼煮得有点烂，调料包只放了一半——他其实尝不出味道，但习惯性地少放盐。吃完后他把碗放在水槽里，没有洗。回到电脑前。

　　下午三点，他忽然停下来。

　　屏幕上的代码开始闪烁。不是屏幕的问题——他换过三台显示器了，从CRT到LCD到现在的IPS，每一台都闪过。是代码本身在闪烁。绿色的字符忽明忽暗，像接触不良的灯泡。有时候一个字母会重复叠印两遍，有时候整行字会突然变成乱码，持续零点几秒后又恢复正常。

　　他猛地合上电脑。

　　闭上眼睛。深呼吸。一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。

　　再睁开眼，电脑屏幕是黑的——他合上了。房间里很安静。窗外也有鸟叫声。和江逾白那边一样的鸟叫声。他忽然意识到一件事：他家窗外没有树。六楼，正对面是另一栋居民楼的水泥外墙。那些鸟是从哪里叫的？

　　他没有去窗边看。他知道看了也不会有答案。

　　他重新打开电脑。屏幕恢复正常。但他低头看了一眼自己的右手食指——指尖的皮肤变得半透明，像一层薄薄的糯米纸覆在手指上。他能看到下面的血管。血管里流动的不是红色的血，而是淡蓝色的、发着微光的液体。像某种荧光剂混在水里，在皮肤下面缓缓流动。

　　他握紧拳头。指甲掐进掌心。这一次比上次更用力，疼得更真实。

　　——不能崩。今天周日。明天周一。明天还要去学校。还要见到他。

　　——只要见到他，就好了。

　　他重新打开文档，继续写。但这一次，他的手抖得厉害，好几个字母都按错了。他把键盘推远，趴在桌上，脸埋进臂弯里。

　　趴了大概十分钟。然后他直起身，重新把键盘拉回来，继续打字。

　　十点半，江逾白他妈敲门进来。

　　“起来了？趁热喝了。“她端着一杯热牛奶，杯壁上凝着一层细细的水珠，温度刚好——不会烫嘴，也不会凉。她把杯子放在床头柜上，然后坐在床边，开始帮他叠床上的衣服。

　　江逾白接过牛奶，喝了一口。奶香味很浓，加了一点点糖。他妈每次都加一样多的糖——两小勺。他从小喝到大，从来没变过。

　　“妈。“他忽然开口。

　　“嗯？“

　　“你还记得我十四岁那年，摔下楼梯的事吗？“

　　他妈的手顿了一下。不是停住——是像录像带卡了一下，然后继续。但那一帧的卡顿被江逾白捕捉到了。

　　“怎么突然问这个？“她把一件T恤叠好，放在床头，“当然记得。你锁骨下面留了道疤，两厘米长。后来你嫌丑，夏天都不敢穿领口大的衣服。“

　　江逾白低头看了一眼自己的锁骨。光洁的，什么都没有。皮肤平整，连一颗痣都没有。

　　“那道疤……还在吗？“他问，声音很轻。

　　“什么还在不在？“他妈看了他一眼，眼神很自然，和平时一模一样，“疤早就淡得看不见了。你摸摸，是不是还有点凸起？“

　　江逾白伸手摸了一下。平的。完全平的。连一点痕迹都没有。别说凸起，连颜色的变化都没有。

　　“嗯，有点。“他撒了个谎。声音没有抖。

　　他妈笑了笑，继续叠衣服。叠到一半，她从床尾的校服裤口袋里翻出了一张折叠的卡片。

　　“这是什么？医务室的联系卡？“她把卡片展开看了一眼，正面看了，背面也看了。翻来覆去地看了一遍，“校医姓陈？新来的？“

　　“好像是。“江逾白说。

　　“那你身体没事就别老往医务室跑。“她把卡片递回来，站起身，端起空牛奶杯，“中午想吃什么？“

　　“随便。“

　　他妈走了。门轻轻关上。

　　江逾白把卡片翻到背面。那行灰色小字还在：

　　Cleaner-01 / Priority: Monitor

　　字体是等宽的，像从某个系统界面截图打印出来的。他妈刚才看了卡片背面至少五秒。如果那行字是真实存在的、肉眼可见的，她不可能看不到。

　　除非——她看不到。

　　就像走廊里那些NPC同学看不到沈辞流蓝血一样。就像体育老师看不到沈辞跑步姿势的异常一样。就像他妈每天早上加两小勺糖、每次叠衣服都先叠袖子、每次问“中午想吃什么“都得到“随便“这个回答——这一切都太精确了。像被设定好的程序。

　　他妈是NPC吗？

　　这个念头冒出来的时候，江逾白自己都吓了一跳。胃里猛地缩了一下，牛奶差点吐出来。但他把那股恶心感压下去了。

　　他把卡片重新折好，塞回笔记本里。然后站起来，走到衣柜前，把校服裤子口袋翻出来检查——另一个口袋里有一根头发。黑色的，大概十五厘米长。不是他的——他的头发没这么长。也不是他妈的——他妈是短发。

　　他捏着那根头发看了很久，然后把它夹进了笔记本的最后一页。