《你没听清的那句话》禾两

7、一班和二班 新学期分班

　　开学前两天，学校通知去报道看分班。今年路上骑电动车的人明显多了起来，县城的街道不算宽，两轮电动车在车流里钻来钻去，比骑自行车快了不少，也比汽车方便了不少。

　　我妈早早就催着我爸带我去买电动车。那天下午我爸带我去了家附近的车行，老板是个中年男人，脖子上挂着根皮尺。展厅里摆了好几排新车，各种颜色都有，红的白的黑的灰的，靠墙那排还有几辆深蓝色的。我盯着其中一辆深蓝色看了几秒钟，脑子里忽然闪过一根发绳。我指了一下那辆，说"就这个吧"。我爸和老板聊了聊，没意见，就付了钱，老板把塑料膜撕掉，教我充电、保养电池、怎么锁车。我骑上去试了一圈，和自行车没什么两样，拧一下把手就走了。

　　第二天出门的时候，我爸把钥匙扔给我，说"新买的，骑慢点"。

　　分班名单贴在学校门口那面公告栏上，我到的时候已经围了一圈人。我把电动车停好，挤了进去。名单用A4纸打印的，按班级排，一班在最上面，往下依次是二班、三班、四班。人太多了，我被挤得歪来歪去，好不容易才在二班那栏找到了自己的名字，然后又往上看了一行。

　　一班名单第一个映入我眼帘的名字就是秦钰。

　　我盯着"秦钰"两个字看了好几秒。字体是宋体，黑色，和旁边所有名字一样，没有任何特殊的地方，但我的目光在那两个字上停了一下，像是确认了什么事。秦钰在一班，周晚也在一班，我在二班，隔一堵墙。我退出了人群，走到公告栏外面，周晚正好也来了，她让我等她一下，说完就挤了进去，不知道为什么秦钰没和她一起来。过了一分多钟她从人群里出来，跑过来说："许砚！我在一班！秦钰也在！你在哪？"

　　"二班。"

　　周晚的表情顿了一下："啊……那也还好，就隔一堵墙。"

　　"嗯。"

　　"一班就在二班旁边，你知道吧？"

　　"知道。"

　　周晚还想说什么，但看了我一眼，又没说了。她好像原本准备说点什么，但看我没什么反应就咽回去了。她转了个话题说"那明天见"，然后骑车走了。

　　我在公告栏前面站了大概半分钟，也走了。路上我骑得很慢，慢到后面一辆电动车按了喇叭从旁边超过去。我往路边靠了靠，让那辆车先走，然后继续保持那个速度。脑子里一直在想分班名单上那两个名字的位置。秦钰在一班，我在二班。这不只是不在一张纸上的差距，也是重点班和普通班的分割。那条分界线我以前没怎么想过，但名单贴出来之后，它就清清楚楚地摆在那里了，白纸黑字，擦不掉。

　　那条走廊我是在开学第一天上午第一次走过去的。

　　一班在走廊西侧靠楼梯的位置，二班在隔壁，两个教室门紧挨着，中间只隔着一堵墙。走廊的地砖是白色水磨石的，被上午的阳光照得发亮。我路过一班门口的时候往里看了一眼，门开着，能看见里面的课桌和正在走动的人影。有人靠在窗边和同学说话，有人趴在桌上补觉。秦钰坐在靠窗那组的第三排，课桌上放着一只浅蓝色的笔袋，拉链上挂着一只白色毛球，和初中那只一模一样。

　　我没有停，快步走过去了。

　　高一刚开学那几天没什么大事。班主任是个教龄很久的男老师，姓杨，话不多，上课喜欢先吹十分钟牛再讲正题。布置座位的时候我选了靠走廊那组的最后一排，靠近后门，倒是方便了课间的时候周晚从一班跑过来，靠在门框上跟我说话。

　　"你们班主任是谁？"

　　"姓杨。"

　　"我们班主任是个女的，看起来好凶，第一天就让我们默写了一段初中的古文。"

　　"那你默了吗。"

　　"我还记得什么啊。"

　　周晚说话的时候声音很大，走廊上来来往往的人都看她。她好像也不在乎，站了几分钟说"那我回去了，你下课来找我"，然后跑回教室去了。

　　我没去找她。但每次路过一班的时候，我的余光会不自觉地往教室里扫一眼。一班的门有时候开着有时候关着，开的时候我能看见秦钰坐在座位上，低头在写什么，马尾在肩膀上面安静地垂着，那根深蓝色的发绳偶尔在日光灯下反一下光。有时候她旁边坐着别人，那个位置有了人，我就把目光收回来，快步走过去。

　　第一次在走廊上碰见她，是开学第二天中午放学的时候。

　　下课铃响了，两个教室同时开了门。我出来往楼梯口走，走到走廊中间，一班的人也涌了上来。有人推着前面的人往外挤，有人拎着书包一边走一边和旁边的人说话。秦钰从人群里走出来，手里拿着一个水杯，正低头拧盖子，旁边那个女生在跟她说着什么，她偏着头听。她抬起头的时候看见了我。她脚步没有停，但目光偏了一下，像是认出了我，又像是没有准备好要说什么，于是什么也没说，继续往前走了。我也没停。两个人隔着几步远的距离，在那几秒钟里交汇了一下，然后就各自走各自的。

　　那天晚上我躺在床上，想了很久她那个眼神。不是没看见，是看见了但没停下来。我翻了个身，又翻了回来，脑子里那几秒钟的画面反复放了好几遍。她低头拧水杯盖子的动作、她偏头听旁边人说话的样子、她看见我的时候目光里那一瞬间的停顿。我不确定那个停顿代表着什么，也许是"哦看见了一个认识的人"，也许她也在想"要不要说点什么"。但她什么都没说，我也什么都没说。她把选择权扔在了那几步路的距离里，我没接住，她也就收回了。

　　那个晚上我翻了好几次身。手机放在床头柜上，屏幕是黑的。我拿起来按亮又按灭，按亮又按灭。想给她发点什么，但我不知道应该发什么。以前初中发消息可以问作业、可以聊学校的事、可以发汤圆的照片——但现在高一了，不在一个班了，我们之间好像没有什么非要说的话。我甚至连"今天看见你了"这种话都发不出去，因为太明显了，等于在说"我在看你"。我把手机放下，翻了个身，侧躺着。窗外有车经过的声音，轮胎碾过路面的沙沙声，然后越来越远。我闭了一下眼睛，又睁开了。算了，明天再说吧。但我不知道"再说"是什么，也许明天她经过的时候会多停留一下，也许不会。

　　高一刚开学的第一周，周晚偶尔课间会从一班跑过来，站在二班门口跟我说话。有时候是"我们班数学老师太凶了"，有时候是"你们班有没有好看的女生"，有时候什么都没说，就是站在那儿看我们班的男生，然后跑回去。周晚过来的时候，秦钰有时候站在一班门口，和别的女生在说话，没有往这边看。但有一次我侧头的时候，余光里扫见她在往这边看，看到我看她，她就低头翻书了。那个动作很快，像是本能反应，但我知道她看见了我在看她。

　　五人组在高中还能凑齐，但频率比初中低了很多，林越在三班，陈渡在四班。第一周大家约了一次午饭，在食堂二楼靠窗的位置坐下来。周晚说"我们五个还能凑一桌还挺不容易的"，林越说"这才第一周，以后更不容易"，陈渡在旁边点头。秦钰坐在周晚旁边，低头吃饭，没怎么说话。但有一次她伸手夹菜的时候，袖口往上滑了一点，露出手腕上那根细绳——深蓝色的，没有珠子。我低头看了一眼自己面前那碗饭，没有问她那根绳是哪来的。那顿饭吃了不到十五分钟，林越和陈渡就先走了，说班上有事。周晚也急着回去交作业，走之前喊了一声"许砚你帮我把秦钰的碗收一下"，然后跑了。秦钰愣了一下，看了我一眼，说"我自己收就行"，我说"我帮你收吧，反正我也没事"。她没再推，站起来说"那我先走了"，我点了点头，她走了。

　　我看着她的背影消失在食堂门口，坐了几秒，然后站起来把两个餐盘叠在一起，放到回收处。食堂阿姨接过去的时候看了我一眼，没说话。

　　开学第四天，我在走廊上又碰见了她。

　　那天晚自习下课，二班先收拾完的人已经走了。我动作慢了一点，收拾东西的时候拖了一会儿，等人走得差不多了才准备离开。走到一班门口的时候，听见周晚喊了一声"许砚！等我一下！"

　　我靠在走廊的窗台上等，外面吹进来一阵晚风，带着操场上的青草气。秦钰从一班门口出来了。这一次她没有跟别人说话，自己一个人，背着书包，手里拿着一个本子。她看见我站在走廊上，走到我面前大概两步的地方停了一下。

　　"你哪个班？"她问。

　　"二班。"

　　她点了点头，像是确认了什么事。她看了我一眼："隔壁那个？"

　　"嗯。"

　　"哦。"

　　周晚从一班门口冲出来喊"走走走"，跑到秦钰身边拉了一下她的胳膊，然后转头跟我说了一声"刚刚有事找你帮忙来着，现在不用了"。秦钰没再说话，跟着周晚往楼梯口走了。她们的脚步声在空荡荡的走廊里回响，越来越远。我站在窗台旁边，看着她们的背影在楼梯口拐了一下，消失了。我没走，又站了大概十几秒。

　　回去的路上骑车，夜风打在脸上，我在想她为什么还要问我"哪个班"。她明明知道，周晚说过好几次了，我也在走廊上出现过好几次，她不可能不知道。但她还是问了，像是需要一个理由来跟我说话。这个念头在我脑子里转了一圈，又转了一圈，然后我对着黑黢黢的马路牙子，嘴角动了一下，然后收住了。

　　第二天是第一次全校升旗仪式。

　　高一各班在操场上排成方阵，一班和二班紧挨着，一班在左，二班在右。我站在二班队列里，稍微偏一下头就能看到一班那边。秦钰站在一班那一排，扎着马尾，那根深蓝色的发绳在晨光里很显眼。旁边是周晚，两个人偶尔低头说一句话，秦钰偏头的时候马尾晃一下，那根发绳上的珠子反射了一小点光。我看着那根深蓝色发绳，忽然在想一件事。这根是不是我买的那根？还是她后来自己买了新的？分辨不出来，因为深蓝色的发绳都长一个样，珠子的位置、大小、颜色深浅，肉眼根本看不出区别。但我每次看见她马尾上那抹深蓝色的时候，心里都会冒出一个念头：那是不是我买的？

　　升旗仪式开始了，国歌响起来，所有人抬头看国旗。我也抬起头，但余光里还留着刚才那个画面——深蓝色，晨光，晃了一下。

　　回到教室之后，前面的同学回头问了我一句"你刚才看什么呢"，我说"没看什么，发呆"。他没再追问，转回去了。我翻开课本，没有注意是令我头疼的英语，密密麻麻的字母挤在一起，我盯着看了半天一个都没记住。而脑子里那个画面还在——她偏头说话的时候马尾晃了一下，那根深蓝色发绳上的珠子在太阳底下闪了一下。我伸手把英语书翻了一页，又翻了一页，什么都没看进去。后来我想，如果那根发绳真的是我买的，她会知道是我买的吗？应该不知道吧，一根发绳而已，谁记得是谁送的。但我记得。我记得那天早上在文具店门口停下来的事，记得买了两根，一根给了她，一根随便塞进了书包夹层。那根现在还在不在书包里？我不知道，可能早就不见了。

　　那天晚自习下课，我又是最后一个出教室的。

　　二班的人都走得差不多了，我留在座位上多写了两道题，等走廊安静下来才收拾书包。锁门的时候，我发现隔壁一班也刚锁完门。秦钰站在走廊上，背对着我，在等周晚。周晚好像又在教室里面磨蹭什么，一直没出来。秦钰靠着走廊的窗台站着，手里拿着手机，屏幕亮了一下又灭了。她听见后面关门的声音，回头看了一眼。

　　她的目光和我对上了。

　　两个教室的门紧挨着，隔着一堵墙。走廊里没有别人，头顶的日光灯发着白色的光，把两个人的影子拉得很长。她没有立刻转回去，我也没有走过去，就那么隔着几步的距离看着对方。几秒钟，我不知道是几秒，可能三秒，可能五秒，可能更长。然后一班门又开了，周晚终于磨蹭完跑了出来，嘴里喊着"来了来了"。秦钰转回去了，和周晚一起走向楼梯口，走到拐角的时候她没回头。

　　我站在走廊上，看着空荡荡的走廊尽头。两个教室门都关了，走廊里只剩我一个人，头顶的日光灯嗡嗡响。十米，两个教室门之间的距离就是十米，我每天要走过去，走过那十米，走到楼梯口，走到停车棚，然后回家。

　　我转身往楼梯口走去，脚步在空旷的走廊里发出轻轻的回响。下了楼梯，走到停车棚，那辆深蓝色的电动车还停在老位置。我插上钥匙拧了一下，抬头看了一眼楼上——一班和二班的灯都灭了，走廊的灯还亮着，白色日光灯从窗户里透出来，一格一格的。电动车在夜色里发出一声轻响，我骑上去，夜风从侧面吹过来，打在脸上有点凉。

　　我骑得很慢，脑子里忽然闪过一个念头。走廊上的日子还有三年，今天只是第一周。从现在开始，每天还是会路过那扇门，每天还是会看见她坐在靠窗的位置，低头写东西，马尾垂在肩膀上面。我不知道这样的日子会持续多久，也不知道她什么时候会再停下来跟我说话。但至少现在，我知道她在隔壁。那扇门背后，隔着十米，就是秦钰。

　　电动车拐过一个弯，路灯忽然变暗了，前面是县城的街道，零零星星还有几家门面亮着灯。风声变小了，我拧了拧把手，加速往家的方向骑。后面的路越来越暗，但方向是对的。有一瞬间我想，这样也挺好的——她就在十米之外。我抬头看了一眼夜空，月亮被云遮了一半，剩下一半挂着，白白的。