《你没听清的那句话》禾两

4、白色小猫 初三下学期

　　初三上学期过得比我想象中快。

　　快到什么程度呢？就好像期中考试刚结束没多久，期末考试就来了，只是中间夹着一个元旦。今年的最后一天，周晚在群里喊"要不要一起跨年"，林越说"跨什么年我要写作业"，陈渡说"你哪次作业写完了"，最后周晚拍板："晚上七点，河边老桥集合，每人带一样吃的，不带的不准来。"

　　那天晚上我们五个人蹲在老桥边上，就是暑假最后一天放烟花的那座废弃石桥。桥面上风有点大，吹得人缩脖子，但没人说要走。

　　林越带了一袋橘子，陈渡带了薯片，周晚带了她妈炸的酥肉——还热着，用保鲜袋裹了好几层。秦钰带了一盒草莓，洗好了整整齐齐码在塑料盒里，盒盖上贴着一小条透明胶带，写着"元旦快乐"四个字，字迹工整，一看就是她自己写的。

　　"你还有空写这个？"周晚叼着酥肉凑过去看。

　　"前天写的。"秦钰把盒子放在桥面上，草莓在路灯照过来的余光里红得发亮。

　　我什么都没带。周晚瞪了我一眼："许砚你空手来的？"

　　"我带了人。"

　　"你带人有什么用，人能当饭吃？"

　　"我吃你们的。"

　　林越和陈渡同时嘘我，周晚骂了我一句"不要脸"，然后递了一颗草莓过来，说是"替秦钰给你的，她不好意思递"。我接过来的时候看了秦钰一眼，她没看我，正在跟陈渡说什么，但她的耳朵尖是红的，那天晚上风那么大，不可能是因为热的。

　　我们在老桥上坐了一个多小时，吃了酥肉、薯片、橘子和草莓，周晚把草莓盒盖上的"元旦快乐"撕下来，贴在了桥栏杆上，说"明年这时候我们再来看看它还在不在"。

　　林越说"你贴的胶带能撑三天就不错了"，周晚说"你懂什么，我这是加固过的"。

　　那天没有烟花，没有倒计时，也没有人说什么矫情的话。但我们走的时候，桥栏杆上贴着一张"元旦快乐"，风吹了一晚上也没掉。

　　第二天周晚在群里发了一张照片，是白天路过老桥时拍的，那张纸条还在。她得意洋洋地@了林越："看见没，还在！"

　　林越回："风不够大。"

　　陈渡发了一个翻白眼的表情包。秦钰发了一个""。我什么都没发，但把那张纸条的照片存了下来。

　　后来有次路过老桥的时候我下意识地看一眼那个位置——纸条早就不在了，不知道是被风吹掉了，还是被谁撕掉了。但桥栏杆上那一小块胶带的印子，留了很久。

　　寒假比暑假短，过完年没多久就开学了。初三下学期一开学，教室里的气氛就变了。老丁在班会课上念叨"这是你们最后一个学期了"，然后发了一摞卷子，说"每天一套，当天讲，当天改"。

　　周晚趴在桌上惨叫："最后一个学期就是用来做卷子的？"

　　老丁推了推眼镜："不然呢？用来打游戏的？"

　　周晚闭嘴了。

　　那段时间所有人的生活突然变得单调了起来：上学、做卷子、讲卷子、放学、回家接着做卷子。五人组去网吧的次数从每周两三次降到每周一次，有时候甚至两周才去一次。

　　但我跟秦钰说话的次数，反而变多了。

　　原因很简单：周晚和秦钰之间传作业的频率变高了，而我坐在周晚旁边。

　　"许砚，转给秦钰。"

　　周晚头也不抬地把一张卷子拍到我桌上，然后继续做她自己那张。我接过来，站起来，走到秦钰桌边，把卷子放在她桌上。

　　"周晚的？"她问。

　　"嗯。"

　　"那你呢？"

　　"我什么？"

　　"你写完了吗？"

　　"没。"

　　"那你拿我的去抄。"

　　她从桌肚里抽出自己那张，递给我。我接过来的时候看见她手指上沾了一小块黑色墨水，大概是笔漏了。我看了那团墨迹一眼，没说别的，转身走了。

　　后来这种事变得越来越频繁。有时候是周晚让我传卷子，有时候是秦钰主动递给我，有时候她干脆在QQ上发消息——不是群里，是私聊。

　　是的，我们在QQ上开始私聊了。

　　第一次是她发来的，大概在三月初的一个晚上。

　　我正趴在桌上做物理卷子，手机在桌子上震了一下。拿起来一看，白色小猫头像旁边多了一个小红点，点开是秦钰发的一句话："你物理作业写了吗？"

　　我盯着那条消息看了好几秒，没有在群里，是单独发给我的。

　　"还没。"

　　"那写完拍照发我。"

　　"你不是学习挺好的吗？"

　　"我今天不想动脑子。"

　　我笑了一下，其实那是我第一次觉得她"有意思"。以前她在我心里的印象是"学习好、安静、字写得工整"，但那一句"今天不想动脑子"，让我觉得她也是一个会偷懒的普通初三学生。

　　"行。"

　　我花了大概二十分钟把剩下的物理卷子写完了，然后拍了照发给她。她大概过了十分钟回了一句："谢了，有几道我懒得算。"

　　"你那是懒得算？"

　　"嗯。"

　　"你就是不会。"

　　"闭嘴。"

　　我盯着那个"闭嘴"看了很久。那是我第一次觉得，隔着屏幕，秦钰说话的方式和在教室里的不太一样。在教室里她客客气气的，作业借你了、题帮你改了、谢谢，说完就走了。但在QQ上，她会说"我懒得算"，会说"闭嘴"，会发一个翻白眼的表情。

　　那个翻白眼的表情是她从网上找的，一只小黄鸭翻眼睛，配字"无语"。后来我保存了那个表情包，存了七年。

　　从那之后，私聊就慢慢变多了。

　　有时候她问我作业，有时候我找她要答案，有时候什么正事都没有，她会发一张汤圆的照片过来，说"它今天睡在洗衣机上了"，我回"那你怎么洗衣服"，她说"等它睡醒"。

　　我说"那你等吧"，她说"嗯"。

　　那时候我还没意识到"等吧"和"嗯"这种没有实质内容的对话意味着什么。我只知道每次手机屏幕亮起来，看到那个白色小猫头像，我的手会比脑子先一步点开。

　　五个人还在群里聊天，但群聊里的对话和私聊里的对话，感觉不一样。群聊是热闹的，周晚在中间串来串去，林越陈渡在底下接话，我和秦钰偶尔冒个泡。但私聊是安静的，只有我们两个人的对话框，谁说了什么，消息只有我们两个人能看到。

　　有一次周晚在群里喊："你们最近怎么回得这么慢？"

　　我回："作业多。"

　　秦钰几乎是同时发的："在写卷子。"

　　周晚没再追问。我看了一眼秦钰的回复，又看了一眼自己的回复，然后把手机翻过去扣在桌上。

　　三月底，就在私聊慢慢变成日常之后没多久，老丁说要调座位。原话是"快中考了，调整一下间距"，实际上就是把后排的往前挪，中间的往两侧匀。我从倒数第三排变成了正数第五排，秦钰从正数第四排变成了正数第三排。

　　她还在我前面，但换了一个角度。以前我的视线要穿过两个后脑勺才能看到她的马尾，现在前面只剩一个人了。那一排的差距，让我看见她的频率从"抬头不经意"变成了"抬头就能"。

　　近了之后我能看见更多东西。比如她课桌左上角贴了一张小小的便利贴，上面写着"物理错题本"、"数学 卷子"、"英语单词"三行字，后面跟着不同的日期。她把每科的复习进度列出来，完成一项就在后面画一个圈。那些圈画得很规矩，每一排三个，整整齐齐的。

　　有一天下午，历史课上，老师在上面讲重大历史意义，我在下面看秦钰的后脑勺。她的马尾今天扎得有点歪，大概是出门太急了。发绳是深蓝色的，上面的珠子掉了一个，只剩另一个挂在绳子上晃来晃去。

　　我看着那颗珠子晃了一整节课。

　　下课铃响了之后，她路过我的座位旁边，我叫了一声："秦钰。"

　　她转头，没说话，等我开口。

　　"你发绳掉了颗珠子。"

　　她愣了一下，伸手往后脑勺摸了一下，指尖碰到那根发绳的时候，低头笑了一下："我知道，懒得换了。"

　　"可以换一根。"

　　"只有这一根深蓝色的了。"

　　"那你就这么扎着？"

　　"不行吗？"

　　"行，就是有点歪。"

　　她没再接话，准备拿着水杯去后面打水了，但我看见她伸手轻轻把发绳正了正，把剩下那颗珠子拨到了马尾正中间。

　　我盯着她的后脑勺，发现那颗珠子还在晃来晃去。

　　我本来想再说点什么，但还没开口，她突然说了一句：

　　"下次帮我带一根。"

　　"什么？"

　　"发绳。"

　　"要什么颜色的？"我问。

　　"随便。"

　　"深蓝色？"

　　"行。"

　　"你家没有深蓝色的？"

　　"有，但不想用那根了。"

　　"为什么？"

　　"那根是去年买的，旧了。"

　　我想了那句"旧了"很久。一根发绳旧了就换新的，再简单不过的事。但"旧了"这两个字让我脑子里闪过一个念头：她家里的那根旧发绳去哪里了？扔了？放抽屉里了？她会不会记得那根发绳是去年什么时候买的？

　　第二天早上我骑车路过学校门口那家文具店，停下来，进去买了两根深蓝色的发绳。上面什么装饰都没有，就是普通的皮筋。我把其中一根放进了笔袋，另一根随便塞进书包夹层里。

　　到了教室，我还没想好怎么给。直接递过去太奇怪，扔她桌上也太刻意。周晚坐在秦钰旁边摆弄她的修正液，我看了秦钰一眼，她没有注意我，于是我趁着秦钰转头和周晚说话的时候，把发绳放在了她的笔袋旁边——她那个浅蓝色笔袋的旁边，刚好能看见的位置。

　　秦钰转回去的时候停了一下，伸手把发绳拿起来看了一眼，没回头，然后放进了笔袋里。

　　但我看见她放发绳的时候，指尖在那根蓝色皮筋上多按了一下。

　　那节课我什么都没听进去。

　　后来那根发绳她有没有用过我不知道，因为那之后她的马尾依旧是深蓝色的发绳扎着，到底是不是我买的那根，我分辨不出来——因为看起来都一样。

　　但我每次看见她马尾上那抹深蓝色的时候，心里都会冒出一个念头：那是不是我买的？

　　这个念头没什么用，但就是在。

　　日子继续往前推。卷子越来越多，倒计时牌子上的数字越来越小，五人组去网吧的次数变成了一个月一次，有时候甚至不去，QQ群里面的消息也在变少。

　　但我跟秦钰的私聊没有断过。内容也渐渐从"作业借我看下"变成了更随意的东西。她会发汤圆的照片；会吐槽她妈让她洗碗；会在晚上十一点多的时候发一句"还没睡？"，我回"你不也是"，她说"在背英语"。

　　我说"背吧"，她说"嗯"。

　　然后我们就都不说话了，但对话框没关。有时候我写题写到一半，会切出来看一眼，对话框还停在我们最后那句"背吧"和"嗯"上，她那边没有新消息，我这边也没有。

　　但我就想看一眼。

　　四月初的一个周末，五人组终于又去了一次蓝天网吧。那天去得晚，到的时候只剩三台连坐的空机子，还有两台隔着一条过道。林越和陈渡抢了两台连坐，周晚占了第三台，剩下我和秦钰只能坐过道对面的那两台。

　　电脑屏幕还没亮的时候，秦钰侧头隔着过道跟周晚喊："你坐那边我们怎么说话？"

　　周晚头也不回："你跟许砚说啊，我又没什么好跟你说的。"

　　秦钰没再接话，转回来，按了一下开机的按钮。屏幕亮起来的时候，我看见她的侧脸被冷白的光照着，鼻梁的轮廓很清晰。她察觉我在看她，偏了一下头。

　　"看什么？"

　　"没看你。"

　　"你没看我怎么知道我在看你？"

　　她没追问，但嘴角动了一下，然后收回目光，盯着屏幕进了游戏。

　　那天我们五个人只打了两把，玩的时间得比往常短。因为第二天是月考，老丁说了"谁考不好请谁的家长来学校"，虽然没人真的信，但大家还是听话地早早回去复习了。

　　出网吧的时候天已经快黑了，路灯亮着暖黄色的光。林越和陈渡骑车先走了，周晚推着车到我俩前面说"我妈催我回去吃饭我也先走了"，然后挥挥手头也不回地走了。

　　剩下我和秦钰。

　　她的自行车停在路灯底下，车筐里放着一本书，我扫了一眼封面，是物理习题集。

　　"你还带书来网吧？"

　　"放车筐里忘了拿下来。"

　　"那你今晚还写吗？"

　　"不写，明天再说。"

　　她说完跨上自行车，我也跨上自己的车，两个人并排骑着，从网吧门口那条街一路骑到岔路口。

　　那天晚上没有风，春天的空气里有种说不清的味道，像是花要开了但是还没开，悬在那里。

　　骑到岔路口的时候，我本来应该直走，她本来应该右拐。但她突然停了下来，我看见也停下来了。

　　"你不走？"她问。

　　"等个红灯。"

　　"这路上哪有红灯。"

　　我没说话，她看了我一眼，也没有再问。

　　大概过了几秒钟，她先开口了。

　　"你报哪个学校？"

　　"老丁说县城就那一个普通高中，还能报哪个。"

　　"嗯。"

　　"那你呢？"我转过头问她。

　　她没立刻回答，想了一下："还没想好。"

　　"哦。"

　　又安静了几秒。路灯的光落在她的肩膀上，她的马尾在背后垂着，那根深蓝色的发绳在灯光底下颜色很深，但边缘被照得有点发亮。

　　"那明天见。"她说。

　　"嗯，明天见。"

　　她笑了一下，然后蹬了一下脚踏板，往右拐了。

　　我站在岔路口，看着她骑远了。路灯一盏一盏地从她头顶经过，她的影子在地上被拉长又变短，拉长又变短，直到拐进另一条街，看不见了。

　　我转过车头，往家的方向骑。那天晚上的空气确实有股淡淡的香味，我说不上来是什么花。

　　回到家，我打开手机，看到秦钰发来一条消息。

　　"周五物理卷子最后一道大题，我又不会了。"

　　我拿着手机看了半天，回了一句："明天我给你讲。"

　　她说："好。"

　　我把手机放下，又拿起来，点开她的头像看了一眼。那只白色小猫还是趴在那里，和第一次见到的时候一模一样。

　　然后我又想起来，周五那套物理卷子，我其实也还没开始写。

　　但我刚刚跟她说"明天我给你讲"。

　　我低头看了看桌上的物理习题，叹了口气，翻开。

　　灯亮到很晚。