《你没听清的那句话》禾两

3、五个人 初三开学五

　　初三开学那天，教室里的电风扇吱呀吱呀地转着，空气中弥漫着暑假积攒的灰尘味和新的课本油墨味。班主任老丁在讲台上念座位表，念到我的时候停了一下，说"许砚，你还是跟周晚坐。"

　　全班没人有意见。从初一刚开学出车祸住院回学校后我就跟周晚同桌，两年了，已经成了固定搭配。我背着书包走到老位置，倒数第三排靠窗，窗外那棵歪脖子树还在，叶子被八月底的太阳晒得发蔫。

　　周晚比我到得早，已经趴在桌上用修正液在课桌角落画了一只奇形怪状的猫。她看见我过来，抬头说了句："你还跟我坐啊？"

　　"你以为我想。"

　　"你不想也得想，没别人愿意跟你坐。"

　　我懒得理她，把书包塞进桌肚里。然后我抬头，下意识地看了一眼前排偏左的位置。

　　秦钰已经坐在那儿了。和初二一样的位置，扎着马尾，穿一件白色短袖，后颈露出一小截，低着头在翻一本什么书。她的课桌上摆了一只笔袋，浅蓝色的，拉链上挂着一只小小的白色毛球。

　　周晚踢了我凳子一脚："看什么看。"

　　"看天花板。"

　　"天花板在那边。"她朝右边努了努嘴。

　　我没接话，从书包里随便掏出一本新发的书，翻开第一页，在上面写下自己的名字。笔尖划过纸面的时候，我听见前排传来秦钰和别人说话的声音，轻轻的那种，像什么东西落在棉花上。

　　第一节是语文课，老丁在上面讲《沁园春·雪》，我在下面转笔。转着转着，周晚从课桌底下塞过来一张纸条，折成四折，上面写着："周末还去网吧吗？叫上秦钰林越陈渡。"

　　我拿笔在下面回了一个字："随便。"

　　想了想又加了四个字："你叫就行。"

　　周晚看了回条，冲我挑了挑眉，就重新写了张纸条，估计是问秦钰去不去，然后伸手拍了拍前排男生的肩膀。那男生经常帮她俩传纸条，所以接过去问也不问地往前一递，纸条在几排课桌之间接力一样地传到了秦钰桌上。

　　我看见秦钰低头展开纸条，看完之后回头看了一眼周晚。周晚冲她比了个"去不去"的口型，秦钰点了点头，然后转回去，把纸条收进了笔袋里。

　　初三和初一初二没有什么区别，唯一的区别是我们有了固定的"团伙"。吃饭的时候，五个人会一起往食堂进发；午休的时候，五个人会在操场角落凑成一堆；放学的时候，周晚站在教室门口喊"走不走"，然后林越和陈渡从座位上站起来，秦钰收拾好书包慢慢走过来，五个人一起下楼。

　　以前放学我都是自己走，或者偶尔和程竞约好碰面。但那段时间程竞忙着他们学校的事，我们见面的频率降了下来，放学路上就变成了我和他们一起走到校门口，林越和陈渡先骑车走了，秦钰和周晚在路边推着车聊一会儿才走。周晚家和秦钰家顺路，快到家了才分开。我家和她们方向有一部分重合，偶尔会和秦钰并行骑上一段，但也只是那么一小段，到了下一个路口就各走各的了。

　　我在路口停了一下，看着她们往另一个方向骑远，然后才转了个弯，往自己家的方向走。

　　这种日子过了大概两周，一切都和往年一样平静。直到那天傍晚，发生了第一件让我记住的我和秦钰之间的事。

　　那天是周三，最后一节是物理课，老师拖堂了五分钟。放学铃响的时候周晚被班主任叫去了办公室，说上次的月考成绩单要她帮忙誊。林越和陈渡在教室门口等了一会儿，周晚一直没回来，他俩就先走了。

　　教室里的人陆陆续续走光了，值日生把黑板擦完就拎着书包跑了，只剩下我和秦钰，隔着三排座位，一个在收拾东西，一个在磨蹭。

　　其实我的书包早就收拾好了，练习册、笔袋、水杯，全部塞进去了。但我在那儿坐着没动，低头假装在看手机，手机屏幕是黑的，我按亮了又锁上，按亮了又锁上。

　　我也说不清自己在等什么。

　　秦钰站起来的时候，拉链的声音在空教室里特别清楚。我余光看见她把椅子推回桌底，拎着书包从过道里走出来。我以为她就直接走了，还在想要不要也站起来跟着出去，那样会不会显得太巧，然后她在我桌边停下了。

　　"许砚。"

　　我抬起头。

　　秦钰站在我桌子旁边，夕阳从窗外照进来，在她肩膀上镀了一层薄薄的金色。她低头看了看我桌上那张物理竞赛卷子，翻开的页面还停留在昨天写的上。

　　她说："这道题你写错了。"

　　我愣了一下，低头看。一道关于力的分解的题，我写了一个公式，下面的计算步骤从第三步开始就偏了。我昨天写的时候有点困，草草算完就没管了。

　　"哪错了？"我嘴硬。

　　秦钰没回话，直接伸手拿起了我笔袋里的笔，那支黑色中性笔，笔杆上贴着一小圈透明胶带。她拔开笔帽，在我的那道公式旁边写了新的解题步骤，字迹工整，每个字母都清清楚楚。然后她放下笔，把笔帽套回去。

　　"走了啊。"

　　她说这话的时候已经在往外走了，马尾在夕阳里甩了一下。

　　"哦。"我说。

　　教室门在她身后轻轻合上，电风扇还在转，吱呀吱呀的。

　　我低头看着那新的解题步骤。她的字和我写的不一样，我的字潦草、带点连笔，她的字工整，每个字母都站得很稳。那些步骤就写在我草草划掉的三步计算旁边，像一个沉静的回答。

　　我把那支笔拿起来看了一下，放回笔袋里的时候，手指在笔杆上停了一下。

　　然后我把卷子塞进了课桌桌洞里面，起身关掉风扇和灯，背着书包走出了教室。

　　走出校门的时候，夕阳已经把整条街染成了暖黄色。我往右看了一眼，平时和秦钰还有周晚平时走的那条路空荡荡的，没有她们两个的身影。

　　我收回目光，就往家的方向走了。

　　从那天之后，我发现自己会不自觉地看秦钰。

　　这很奇怪，因为以前我从来没注意过她。她坐在前排偏左的位置，我坐在倒数第三排靠窗，她看我永远只能看到一个后脑勺，我看她倒是随时可以看，但我以前从来没"特意"看过她。

　　可现在不一样了。

　　上课的时候，老师提问，她举手回答。她的侧脸被教室的光照着，睫毛在下眼皮上投一小片阴影。她回答的声音不大，但字句清楚，每次都能说到点子上。

　　课间的时候，她从自己座位上起来走到周晚这儿，两个人趴在周晚的桌子上说悄悄话。她笑的时候嘴角会往右边翘一点，然后很快收住，像怕被人看见似的。

　　体育课那天，老师给女生测八百米，男生在跑道旁边看着。我和林越、陈渡蹲在操场边缘的树荫底下，看着女生们在跑道上出发。秦钰起跑的时候还在队伍中间，到了第二圈就慢慢落到了后面。她跑得不算快，步子不大，但一直在坚持，没停下来走过。冲线之后她弯着腰扶着膝盖喘了很久，马尾松散了一半，碎发贴在额头上。周晚从终点线跑过去，递给她一瓶水，她接过去喝了一口，缓了很久才直起腰来。

　　我蹲在树荫底下看了半天，等意识到自己在看的时候，赶紧收回目光，盯着地面上的蚂蚁看了一会儿。

　　林越在旁边说："你干嘛呢？数蚂蚁？"

　　"嗯。"

　　"你神经病。"

　　"哦。"

　　我没有意识到，我已经开始在群里等秦钰的消息。

　　五人QQ群是暑假就建好的，群名叫"暑假不要无聊死"，开学之后也没改名。周晚每天都在群里发一堆有的没的，有时候是一张表情包，有时候是一句"今天作业好多"，有时候是周末拍一张午饭的照片。林越和陈渡偶尔回几句，我有时候回有时候不回。

　　但我会看。

　　主要是看秦钰有没有说话。她回得不多，有时候是一句"嗯"，有时候是一个表情，有时候是一个"哈哈哈"。周晚发了一堆消息下去，秦钰可能只回一条。

　　但我在等那一条。

　　有一天晚上，九点多，群突然震了一下，是秦钰发了一张照片。一只白猫趴在窗台上，窗外是县城的夜景，路灯、楼房、远处山脊的轮廓。照片拍得不算精致，像是随手拍的，但光线很柔和，猫的耳朵竖着，尾巴垂在窗台边缘。

　　周晚秒回："好可爱！你家的猫吗？"

　　林越回："你家住那么高啊，能看到那边河。"

　　陈渡回了一个竖大拇指的表情包。

　　我盯着那张照片看了很久。县城夜景我看了十几年，白天上学晚上回家，从没觉得有什么好看的。但秦钰拍的那张照片里，路灯亮着暖黄色的光，远处的山影是深蓝紫色的，那只白猫坐在窗台上，像一个安静的守卫者。

　　我想回点什么。打了"好可爱"，删了。打了"你家在哪"，删了。打了"猫叫什么名字"，又删了。最后打了一句"夜景挺好看的"，盯着看了几秒，也删了。

　　最后我发了一个"[强]"。

　　发出去之后我盯着屏幕看了十几秒，觉得自己像一个傻子。那十几秒里群消息安静着，没有人接我的话。

　　然后秦钰发了一句："它叫汤圆。"

　　周晚立刻炸了："汤圆！！！好名字！！"

　　林越也跟了句："白猫叫汤圆，合理。"

　　陈渡说："下次带它出来玩啊。"

　　秦钰回："它不出门，胆小。"

　　我看着屏幕，手指在手机壳上敲了两下。我其实还想问她"汤圆多大了""你什么时候养的""它挠不挠沙发"，但一条都没有发出去。

　　手机锁屏，我把脸埋进枕头里。

　　过了一会儿，我又把手机拿起来，点开那张照片，保存了。

　　日子一天天过去，一切都没什么变化。五人组还是每天一起放学，周末还是去蓝天网吧，周晚还是话最多的那个，林越陈渡还是斗嘴没完。秦钰还是坐在前排偏左的位置，扎马尾，穿浅色外套，偶尔路过我桌边的时候会停一下，有时候看一眼我的练习册，有时候什么也不说就走了。

　　有一天林越和陈渡先走了，周晚说要去买文具，秦钰说"那我跟你一起"，结果周晚又说"算了你去跟许砚走吧我买完直接回家"。然后她就真的拐进了文具店，剩下我和秦钰两个人骑着车并排在街上。

　　我脑子里飞快地想找个话题，但什么都没想出来。晚风从前面吹过来，带着路边炸串摊的油烟味和远处河水的潮气。

　　骑了大概一百米，秦钰先开口了。

　　"你物理竞赛好像准备的还不错了。"

　　"啊？"

　　"上次那道题之后，你好像没再错过了吧。"

　　"你怎么知道。"

　　"周晚说的啊。"

　　"哦。"

　　她笑了一下："不客气。"

　　我愣了一下才反应过来她在说"不用谢我"的意思。那天她改完题之后我什么都没说，她当时就走了，但她记得我没说谢谢。

　　"哦，那个，谢谢。"

　　"现在才说，太晚了。"

　　"那我下回请你喝奶茶。"

　　"行。"

　　她应得很干脆，然后加快了蹬车的速度，马尾在风里甩起来。我看着她的背影，手心里突然冒了一层薄薄的汗。

　　那天晚上回到家，我躺在床上，盯着天花板。

　　窗外的路灯透过窗帘缝漏进来一条光，横在天花板上。我盯着那条光，脑子里反复回放今天放学路上那两句对话。

　　"你物理好像进步了。"

　　"周晚说的啊。"

　　"不客气。"

　　"那我下回请你喝奶茶。"

　　"行。"

　　就这么几句，也没什么特别的，但我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　我怎么老是想跟她说话？

　　这个问题冒出来的时候，我自己吓了一跳。我把脸埋在枕头里，闷了好几秒，然后抬起头，又躺平了。

　　我对着天花板想：不知道啊。

　　真的不知道。

　　但那个问题，第一次出现在我脑子里了，然后就没再走。