《晚砚食香》ZZTT

7、第 7 章 灶台

　　灶台

　　沈父是在自己的灶台前摔倒的。

　　那天清晨，沈家食肆照常开门。沈父在灶前炸油条，铁锅里热油翻滚，他正用长筷翻着面，忽然脚下一滑——昨夜的洗锅水洒了一地，还没来得及擦。他整个人朝后仰去，后脑勺“咚”地磕在身后的柜角上，手里长筷飞出去，半锅热油溅了一地。

　　沈砚正在外间擦桌子，听见声响冲进后厨时，沈父已经倒在地上，额头磕破了一道口子，血顺着脸颊淌下来，把围裙染红了一片。

　　“爹！”

　　沈砚扑过去，想扶又不敢乱动。沈母从楼上跑下来，一看这阵势，脸刷地白了。倒是沈父自己还醒着，龇牙咧嘴地摆摆手：“没事……没摔死。”

　　沈母眼泪“哗”地下来了，骂他：“你吓死我！多大年纪了，还当自己二十岁！”一边骂一边让沈砚去隔壁喊陆父。

　　陆父赶过来，和沈母一起把沈父抬上板车，送到街口的医馆。沈砚跟在后面，从头到尾没说话，只攥着拳头，手指头冰凉。

　　医馆的大夫说，沈父这一下摔得不轻，后腰撞伤了筋，额头的伤口要缝针。伤筋动骨一百天，至少两个月不能干重活，更不能在灶前久站。

　　沈母听完，当场就抹起了眼泪。沈父躺在医馆的小床上，还强撑着笑：“哭什么，正好歇两个月。沈砚也大了，让他帮我看看火。”

　　沈母气道：“他？他哪会烧饭！你又不是不知道，他只会偷嘴！”

　　沈父说：“不会就学。沈家的灶，早晚要传给他。”

　　沈母不说话了。她知道丈夫说的是实话，可看着沈砚那细胳膊细腿，又觉得天塌了半截。

　　沈砚站在医馆门口，背靠着墙，一句话也没说。他忽然觉得嘴里发苦，像生嚼了十斤黄连。

　　爹倒了，食肆怎么办？

　　沈家的灶台是甜水巷出了名的。沈父手艺好，熬的汤底、烧的菜，都是巷子里独一份。多少老街坊早上就靠他家一碗热乎乎的汤面、两根酥脆的油条开胃。灶台一停，人心就散了。

　　沈母把沈砚叫到跟前，叹了口气：“你爹这样，家里担子得有人挑。我从明天起支摊卖些简单的，你跟我打下手。”

　　沈砚抬头：“不。我来掌勺。”

　　沈母愣住了：“你说什么？”

　　沈砚说：“爹教我烧过火，也看过他炒菜。我试试。”

　　沈母：“你试？这一灶的菜，你当是过家家？”

　　沈砚：“我学得快。娘，你让我试三天。三天不成，你再支摊也不迟。”

　　沈母盯着儿子看了好一会儿。这个从小只会偷嘴闯祸的皮猴子，忽然像变了个人。她咬了咬牙：“行。就三天。这三天，食肆要是砸了，你就给我老老实实刷碗去。”

　　沈砚点头。

　　那天夜里，陆晚没睡好。她躺在床上，翻来覆去，听着隔壁沈家食肆里传来“乒乒乓乓”的声响。沈砚在灶间忙活了一整夜，锅碗瓢盆撞得叮当响，偶尔还传来一声压抑的“嘶——”多半是被油星烫着了。

　　陆晚披上外衣，走到后窗边。月光很淡，沈家食肆的后门开着一条缝，灯光从缝里漏出来，把雪地照出一小片暖黄。她站了一会儿，没说话，又回到床上。

　　第二天，沈家食肆挂出了新牌子：“沈家小郎君掌勺，味道不变。”

　　街坊们都笑。王婆拄着拐杖来看热闹，一边嗑瓜子一边说：“沈家小子才几岁？敢掌勺？可别把盐当糖。”

　　结果王婆一语成谶。

　　沈砚的第一锅菜，就把盐当成了糖。他给客人上了一盘糖醋排骨，客人一口咬下去，脸都绿了：“沈小郎君，你家这‘糖醋’，怎么是‘咸醋’？”

　　沈砚从后厨探出头：“咸醋？”

　　客人把排骨推过来：“你自己尝尝。”

　　沈砚夹了一块，刚入口就吐了出来。咸得发苦，像把整个盐罐子打翻了。

　　沈母站在柜台后，脸色铁青。她低声骂沈砚：“你瞎了？盐和糖分不清？”

　　沈砚涨红了脸：“罐子上没写……”

　　沈母：“你爹的罐子一直有写！白的是盐，黄的是糖！你鼻子呢？不会闻？”

　　沈砚不吭声了。他后半夜光顾着切菜备料，脑袋昏沉沉的，竟把这最基础的都弄混了。

　　这一整天，沈家食肆的客人们都遭了殃。有的菜咸得齁死人，有的淡得像清水，还有一道炒青菜，沈砚忘了放盐，客人说“你家今天跟青菜有仇”。最离谱的是，沈砚把陆家香药铺送来的食用香料当成了调味料，洒进汤里，那锅汤端上去，客人喝了一口，表情扭曲：“沈小郎君，这汤里……是不是有股香囊味儿？”

　　沈母臊得恨不能钻到地缝里去。她在前头赔笑退菜，沈砚在后头急得团团转。灶台上的锅烧糊了一只，切菜板上的肉丝粗细不匀，地上全是水渍和菜叶。他的一双小手被热油烫出好几个泡，额头上的汗混着烟灰，整个人狼狈不堪。

　　晚上打烊，沈母坐在空荡荡的店里，看着一整天没卖出去几碗的账本，眼圈红了。

　　“你爹攒了二十年的招牌，让你一天糟蹋了。”她说完，转身进了里间，留下沈砚一个人站在灶台前。

　　沈砚没说话。他慢慢蹲下来，看着灶里那点残留的火光，心里像塞了一团湿棉花，闷得喘不过气。

　　就在这时，他听见后窗轻轻响了一声。

　　他站起来，走到窗边。窗外是陆家的后院，桂花树光秃秃的枝桠在风里轻轻晃。沈砚什么也没看见。

　　他以为听错了，转身想走。忽然，一个东西从墙头飞过来，“啪”地落在他脚边。

　　是个油纸包。

　　沈砚捡起来，打开。里面是一小把扎得整整齐齐的香料，还有一张纸条，字迹清秀：

　　“白芷、桂皮、陈皮、花椒、丁香。磨成粉，卤肉时放一撮。盐和糖，你拿手指蘸一下再试，白的是盐，黄的是糖。再弄混，我拿算盘打你。”

　　沈砚攥着那张纸条，鼻子突然就酸了。

　　他抬起头，看见陆家后院的桂花树后面，有个人影一晃，然后是极轻极轻的关窗声。

　　沈砚没有追过去。他站在窗边，对着空荡荡的院子低声说了一句：

　　“陆晚，谢谢。”

　　风吹过墙头，像一声叹息。

　　第二天，沈砚起得比鸡还早。他先去了沈父房里，沈父躺在床上，精神比前两日好了些，额头的伤结了痂。沈砚把陆晚给的香料递给他看。

　　沈父接过来，凑到鼻子前一闻，眼睛亮了：“这是陆家丫头配的？”

　　沈砚点头。

　　沈父笑了：“不错。这丫头有天赋。这几种香料搭起来，卤肉最香。你照着她说的做，卤一锅肉试试。”

　　沈砚说：“爹，我昨天把盐当糖了。”

　　沈父“哈哈”笑了两声，又疼得龇牙：“正常。哪个厨子没干过这事？你爷爷以前还把我当菜端上过桌呢。”

　　沈砚也笑，心里那团湿棉花被笑震松了一点。

　　沈父拍拍他的手：“小子，灶台的事急不得。手要稳，心要静。你看着我做了这么多年，也该知道火候的道理。大火收汁，小火吊汤，文火熬酱，武火出锅。一样一样来。”

　　沈砚认真地点头。

　　那天，沈砚站在灶台前，第一次把手伸向盐罐。他想起陆晚的话，先用小指蘸了一点，放进嘴里舔了舔。白的，咸的。是盐。

　　然后他看向旁边的糖罐，黄的，闻着甜丝丝的。是糖。

　　他深吸一口气，开始做这一天的头一锅菜——卤猪蹄。

　　锅里放下猪蹄，加姜、葱、酱油，再撒入陆晚给的香料粉。火舔着锅底，水慢慢沸起来，香味一丝一丝地飘出来。沈砚站在灶前，握着锅铲，眼睛一眨不眨地盯着。他的额角渗出细细的汗，被火光映得亮晶晶的。

　　沈母走进来，看到沈砚专心致志的样子，忽然觉得这个儿子好像哪里不一样了。

　　“今天不把盐当糖了？”沈母问。

　　沈砚没回头：“娘，你尝。”

　　沈母走过去，舀了一点卤汁，吹凉了，抿了一口。她眼睛慢慢睁大了。

　　“这味道……不错。”她说。

　　沈砚笑了：“陆晚给的料。”

　　沈母也笑了：“那丫头，是咱家的贵人。”

　　沈砚说：“以后我学好了，十倍还她。”

　　沈母：“你少气人家就不错了。”

　　卤猪蹄出锅时，香味已经从沈家食肆飘到了巷口。王婆第一个闻到，拄着拐杖就来了：“沈家小子，今天做什么？这么香！”

　　沈砚端着一盘卤猪蹄走出来，放在桌上：“王婆婆，您尝尝。今天我请。”

　　王婆狐疑地夹了一筷子，咬下去。软糯的皮，咸香的肉，还有一股说不出的清香在舌尖上绕。她眼睛一下子亮了：“好！这个好！沈家小子，你开窍了！”

　　沈砚笑了，露出两排白牙。他抬头往陆家香药铺的方向看了一眼。铺子的门半掩着，陆晚正站在门后，飞快地朝这边望了一眼，然后缩了回去。

　　沈砚笑得更欢了。

　　这一天，沈家食肆的生意明显好了起来。虽然不如沈父掌勺时那般红火，但至少有客人愿意坐下来吃饭了。沈砚做的菜不再咸淡不分，几道简单的菜渐渐有了模样。他的卤猪蹄更是成了当天的招牌，卖得一份不剩。

　　夜里打烊，沈砚把最后一块卤猪蹄包进油纸，从墙头扔了过去。

　　“咚”一声，落在陆家后院里。

　　不一会儿，陆晚的窗子推开了。她探出头，低声问：“你干嘛？”

　　沈砚仰头说：“给你留的。”

　　陆晚：“我不吃你的猪蹄。”

　　沈砚：“是用你给的料卤的。你尝尝，真的香。”

　　陆晚犹豫了一下，缩回屋里。过了一会儿，她走出来，从地上捡起油纸包，打开。月光下，卤猪蹄泛着亮晶晶的油光，香味扑鼻。

　　她低头咬了一小口，嚼了嚼。

　　“还行。”她说。

　　沈砚笑了：“还行就是好吃。”

　　陆晚：“你还知道学我说话。”

　　沈砚：“我没有，这是事实。”

　　陆晚：“你手怎么了？”

　　沈砚低头一看，手背上几个烫伤的水泡，红红的。他忙把手藏到身后：“没事，油烫的。”

　　陆晚没说话，转身进屋。片刻后，她又出来，手里拿着一个小瓷瓶，从墙头那边精准地抛了过来。

　　沈砚接住。是一只小瓷瓶，里面是绿色的药膏。

　　“自己涂。”陆晚说，“涂三天，别碰水。再被烫，我就不管了。”

　　沈砚攥着瓷瓶，咧着嘴笑：“陆晚，你对我真好。”

　　陆晚“哼”了一声：“谁对你好了。我是怕你手烂了，耽误我吃卤猪蹄。”

　　沈砚：“那我明天还给你留。”

　　陆晚：“不要。我要吃我自己会去买。”

　　沈砚：“我收你半价。”

　　陆晚：“你敢收我钱，我告诉你娘你偷酒的事。”

　　沈砚：“那都是多少年前的事了！”

　　陆晚：“多少年也是你干的。”

　　沈砚憋了半天，说：“行，你吃，不要钱。就当还你药膏。”

　　陆晚：“这还差不多。”

　　她说完，转身回屋，关窗。沈砚站在原地，低头看看手里的瓷瓶，又抬头看看陆晚的窗子。窗纸上映着一点模糊的灯光，那个纤细的影子在灯下晃了晃，像是笑了笑。

　　沈砚把瓷瓶小心地揣进怀里，一蹦一跳地回了家。

　　沈母正在柜台后算账，见他进来，问：“笑什么？”

　　沈砚：“没笑。”

　　沈母：“你嘴都咧到耳朵根了。”

　　沈砚：“我高兴。今天生意好。”

　　沈母：“生意好也犯不着大半夜在院子里傻笑。”

　　沈砚一溜烟上了楼，关门前丢下一句：“娘，明天还卤猪蹄。”

　　沈母摇了摇头：“也不知道像谁。”说着，自己也笑了。

　　沈父在里屋听见了，虚弱地喊了一句：“像我！我年轻时候，追他娘就是这么傻笑的！”

　　沈母啐他：“你当时比他还傻！”

　　沈父“嘿嘿”笑起来，牵动了腰伤，“哎哟哎哟”直叫。沈母又骂着去给他揉腰。屋里暖烘烘的，灶上的余火把空气烤得有些发甜。

　　陆晚在墙那头，把吃了一半的卤猪蹄包好，小心地放在窗台上。她躺在床上，闻着那股若有若无的香味，慢慢合上眼。手腕上那年端午系上的五色丝线早已在雨后剪下扔进了河，可那个丑丑的死结，她却一直记得。

　　有些东西，是扔不掉的。