《《愿朝朝暮暮想周周》》芋彤彤

4、风过城南，处处是周周 周怀

　　周怀序第一次来“程记小厨”，是九月末一个周四的傍晚。

　　程念念正在门口择豆角，听见脚步声头也没抬地说了一句：“还没开饭，五点才起灶。”那人没有走，在门口站住了。程念念抬起头，看见了周怀序。他穿一件浅灰色的薄衫，袖口挽到小臂，站在傍晚的光里。他的手里没拿东西，只是站在门口看着她，表情很淡，像路过这里顺便停了一下。

　　程念念愣了一下。手里的豆角被她捏着没有撕开。“你怎么来了？”她问。周怀序说：“来吃饭。”程念念站起来，拍了拍手上的土，端着菜盆往屋里走，经过他身边的时候说了一句：“进来坐吧。”周怀序跟着她进了店。他在靠窗那张桌子前停了一下，没有马上坐下，先看了一眼窗外，然后才坐下来。

　　程念念把菜单放在桌上：“你看看想吃什么。”周怀序翻开菜单，从头翻到尾，又从尾翻到头，然后合上说：“水煮鱼。”程念念接过菜单：“这个挺辣的。”他说：“我知道。”他看着她，目光在她脸上停了一拍，然后移开了。程念念转身进了后厨，把单子贴在灶台边。程清和看了一眼，什么也没说，锅里的油倒得比平时多了一点。

　　那顿饭周怀序吃得很安静。他低着头，筷子动得不快不慢，偶尔停下来喝水。碗里的鱼骨头被他码在碟子一角，齐齐整整的。程念念从他桌边经过的时候他没有抬头，她也没有停。他吃完之后站起来把碗筷摆好，走到柜台前放钱。沈惠兰正在算账，抬头看了他一眼，接过钱点了点。周怀序往门口走，经过程念念身边的时候停了一步。他说：“你爸炒菜挺好吃的。”程念念正在擦旁边的桌子，手里的抹布停了停。她直起腰看他，他站在门口的光里，半边肩膀被夕阳照着。“……谢谢。”她说。他点了一下头，推门走了。玻璃门在他身后合上，晃了两下才稳。程念念站在原地攥着抹布，过了几秒才低头继续擦桌子。

　　后来他又来了。隔了两天，还是傍晚。程念念正在后厨洗菜，听见前面有人推门进来，沈惠兰在外面招呼了一声：“坐吧。”那人说：“水煮鱼。”程念念拧水龙头的手停了一下，关上水，把菜盆端到一边。她端着菜出去看见周怀序已经坐在靠窗的位置了，面前放着一杯水，没有动过。她把菜放桌上，说：“慢用。”他说：“谢谢。”程念念转身走了。走到后厨门口的时候她听见他在身后说了一句：“今天没放那么多辣椒。”她的脚步顿了一下，回过头看了他一眼。他低着头夹菜，没有看她，像只是随口说了一句。程念念站在那儿看了他的后脑勺两秒，然后掀帘子进去了。她走到程清和旁边站了一会儿，说：“爸，你少放辣椒了？”程清和没有回头：“嗯。”程念念问：“为什么。”程清和翻了一下锅里的菜：“他上次吃完了也没嫌辣。”程念念站在那里没说话，过了几秒转身去拿盘子了。

　　第三次来是中午，店里人多。程念念端着一盘菜从后厨出来，右手托着盘底左手扶着边沿，在走道中间被一桌客人挡住了路，没法往前走，也没法后退，只能干站着等。她正想着先端回去，旁边一只手伸过来接住了盘子另一边。她抬头，周怀序不知道什么时候站起来了，站在她旁边，低头看着她手里的盘子。“几号桌？”他说。程念念愣了一下：“……三号。”他接过菜端了过去，弯腰放好，转身走回自己桌前坐下。经过她身边的时候没有停，只说了句：“你手酸的话可以叫我。”他坐下了，端起水杯喝了一口，像什么都没做过一样。程念念站在原地空着两只手，低头看了一眼自己的右手，指节泛红。她站了几秒，然后若无其事地掀帘子回了后厨，在帘子后面站了一小会儿才进去。那天后来她端了七八盘菜，没有叫过他帮忙。

　　第四回来，下雨了。那天下午天阴得突然，大片的雨点砸在玻璃上，街上的人四散着跑。程念念站在门口看雨，正要转身进去，就看见一个人从雨里跑过来。他低着头，一手挡着额前，到了门口才收住脚步，在台阶上站住抖了抖身上的水。程念念站在门边，跟他打了个照面。他外套上全是水珠，领口也湿了，头发贴在额前。他看见她，嘴角弯了一下：“下雨了。”程念念说：“看见了。”他站在门口把外套脱下来折了一下拧水，水珠滴在地板上。程念念转身进去端了一碗热姜汤，放在他常坐的桌子上，然后退回了柜台后面。周怀序拧完水转过身，看见了那碗汤。他没说什么，坐下端起来喝了一口。窗外雨声一片，程念念站在柜台后面翻账本，翻了三页一个字也没看进去。他喝完了汤开始吃鱼，程念念端菜出来的时候看了他一眼，他低头吃东西，没有抬头。那天走的时候程念念在后厨，听见门响了一声，从帘子缝里往外看，他正在门口收伞，推门出去了。

　　晚上程念念去关店门的时候，在门口靠墙的地方看见了一把伞。黑色的，折得整整齐齐靠在门框边，伞柄是干的。她弯腰捡起来，站在门口看了那把伞很久，然后收进了柜台下面的柜子里。方姨第二天来帮忙，看她从柜台底下拿东西，问了一句：“找什么？”程念念说：“没什么，放把伞。”

　　第五次来，周怀序推门进来，没有先坐下。他走到柜台前面，程念念正在擦杯子，抬起头来看他。他站在柜台外面隔着一块台面的距离看着她，说：“我上次好像落了把伞。”程念念放下杯子：“有，我帮你收着了。”她弯腰从柜台底下拿出那把伞放在柜台上推过去。他伸手接，手指在拿伞的时候碰了一下她的手背——很轻，像是不小心碰到的，但碰到了。程念念的手没有缩，他也没有马上拿开。隔着那把伞，两个人停了一拍。然后他把伞拿起来，说：“谢谢。”程念念说：“不客气。”他站在柜台前没有马上走，又站了一拍，然后转身坐下了。

　　那天他走的时候，伞又放在了柜台角落。程念念看见了，刚要开口叫住他，他已经走到门口了。他推开门侧过头来，隔着半个店的距离说了一句：“下次如果下雨，伞不用还。”然后推门出去了。风从门缝里挤进来，凉凉的，带着雨后泥土的潮气。程念念站在柜台后面，手里拿着一个擦了一半的杯子，看着门在他身后合上。她站了很久，然后把杯子放下，走到柜台角落拿起那把伞。伞柄上还留着他握过的余温，不热，但也不是凉的。她把伞放回了柜台下面的隔层里，没有叠，就那么放着。

　　那天晚上程念念躺在床上翻来覆去睡不着。窗外雨早就停了，梧桐叶还在滴水，声音细细密密的。她翻了个身对着墙壁，小声说了一句：“他才来过五次。”然后她把被子裹紧了一些，闭上眼睛。她不知道自己在想什么。但她知道他第五次来的时候，她记得比第一次清楚。那把伞大概真的不会还了。她心里清楚得很，但没打算说出来。