《《愿朝朝暮暮想周周》》芋彤彤

3、巷深日常，事事皆念念 程念念

　　程念念醒的时候，天还没完全亮透。

　　窗帘缝隙里漏进来的光是灰蓝色的，薄薄一层铺在床尾的旧毯子上。她没有马上睁眼，先翻了个身，把右腿慢慢伸直，脚尖勾了两下，然后用手掌从膝盖往下揉了揉。这是她每天醒来的第一件事。揉完之后她转了转右手手腕，骨头咯噔响了一声。不疼，就是僵。阴雨天会更僵一些，但今天窗外是晴的。

　　她坐起来，低头看了一眼右手。手指还是老样子，微微蜷着，伸直的时候虎口处有一道浅浅的疤。她不记得那道疤是怎么来的了，可能是小时候摔的，可能是做康复的时候磨的，反正好多年了，她没怎么在意过。她下床穿鞋，走到窗边拉开窗帘。天是干净的淡蓝色，远处的屋顶上覆着一层薄薄的晨光。楼下的梧桐叶被风翻动着，沙沙地响。巷口杨婶的豆腐摊已经摆出来了，她看见杨婶弯腰搬豆腐箱子的身影，虽然听不见声音，但她知道这时候杨婶一定在跟谁大声说话。

　　程念念对着窗外站了一会儿，然后把窗推开一条缝。凉气涌进来，带着秋天的味道和一丝若有若无的桂花香。她深吸了一口，转身洗漱换衣服下楼。

　　方姨已经在厨房里了。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，灶台上摆着一碟咸菜，旁边还有一碗炖好的鸡蛋羹，上面淋了一点酱油，滴了两滴香油。程念念坐下来，拿起勺子挖了一口。蛋羹嫩滑，香油的味在嘴里散开。她低头又吃了一口。方姨正在切菜，头也没回：“你弟今天早上跑得快，叼了个馒头就跑了，说上学要迟到了。”程念念“嗯”了一声，又挖了一勺蛋羹。方姨停下手里的刀，回头看了她一眼：“你昨天腿又疼了？”程念念说：“不疼，就是早上刚醒那会儿有点僵。”方姨看了她一眼，没再追问，转过身继续切菜：“吃完饭去店里帮忙，你妈说今天要进一批菜。”

　　程念念把蛋羹吃完，洗了碗，换好衣服出门。巷子里已经有了人声。杨婶的嗓门隔老远就传过来——“杨记豆腐——”尾音拖得又长又亮。程念念拐过巷口，杨婶看见她就笑：“念念来啦！今天要啥？”程念念说：“杨婶，今天不买豆腐，我去店里。”杨婶说：“那行，回头你妈要豆腐跟我说一声，我给她留着。”程念念点了点头继续走。经过老刘的修鞋摊时他正坐在旧伞底下叮叮当当地敲着什么，看见她就抬了一下头：“出门啊？”程念念说：“嗯，去店里。”老刘低头继续敲：“走路慢点，你腿不好。”

　　程念念“嗯”了一声，没有停下来。

　　程记小厨开在城南老街上，门面不大，五六张桌子，门口挂着一块白底红字的招牌，上面写着“程记小厨”四个字，笔画歪歪扭扭的，是程清和自己写的。门口那两盆绿萝是沈惠兰从家里搬来的，养得油亮亮的。程念念推门进去的时候，听见后厨灶火的声音和锅铲碰撞的声响。程清和穿着旧围裙站在灶台前面翻菜，一句话都不说。他炒菜的时候很少说话，专注地盯着锅里的火候，偶尔手腕一颠，锅里的菜翻起一道弧线又落回去。程念念没有叫他，他也没有抬头。

　　沈惠兰正在前面擦桌子，围裙系得紧紧的，看见她就说：“来了？把那筐青菜择了，中午要用。”程念念应了一声，在门口的小板凳上坐下来开始择菜。阳光从门口斜照进来，落在她手边那筐绿油油的菜叶上。她右手力气小，择菜比别人慢，但她有自己的办法——左手捏住菜梗，右手顺着纹路撕下来，一根一根来，不急。

　　快中午的时候店里开始上客。程念念帮忙端了几盘菜，右手托着盘底，左手扶着边沿，动作比普通人慢一点，但稳，从来不洒。第三桌坐着一个常来的中年男人，姓吴，开五金店的，每周来吃两三回。程念念把菜端到他桌上的时候，他看了她一眼，嘴一歪：“哟，又是你端啊。”程念念没说话，把菜放稳了要走。吴建国把筷子往桌上一放，声音不大不小：“我说念念，你手都那样了，还端什么菜。回头把菜洒了算谁的？你爸妈也是，让你一个残废出来干活，也不怕砸了招牌。”同桌的另一个人跟着笑了两声。程念念的手停了一下，搭在盘沿上，指节微微泛白。她感觉到周围的几桌客人安静了一下，目光落在她身上。她没有抬头看吴建国的脸，把右手慢慢收回来垂在身侧，声音稳得像一截平静的水：“吴叔，菜趁热吃。”

　　她转过身往后厨走。经过后厨门口的时候她没有进去，在门边站了两秒，背靠着墙，把右手伸出来看了看。手指在微微地抖。她把那只手攥成拳头，攥紧了，等了几秒钟再松开，然后若无其事地掀帘子走了进去。灶火还在响，程清和正在翻菜，没有回头看她。程念念站在灶台旁边拿起下一道菜，端了出去。

　　下午两点多店里没什么人了，程清和把灶台擦干净走出来坐在门口的小凳子上抽烟。程念念坐在旁边的椅子上帮他倒了杯水放在手边，程清和看了一眼说了句“嗯”，没再说别的。两人就那么坐着，一个抽烟一个看街，谁也没觉得尴尬。程念念坐了一会儿站起来：“爸，我去一趟菜市场。”程清和点了点头：“去呗。”

　　她出了店门拐过巷口。前面有两个人站在路边说话，一个是隔壁粮油店的老板娘周姨，另一个她没见过，两人正凑在一起聊着什么。程念念走近的时候，声音断断续续飘过来——“……就是那个，老程家的大闺女。”周姨压着声音。另一个说：“哦，就是那个手有毛病的？”周姨笑了一声：“可不嘛，小时候被医院摔的。长得倒是文静，就是残了，以后谁家敢要啊。”

　　程念念的脚步没有停。她路过她们身边的时候步子很稳，眼睛看着前方，脸上什么表情都没有。周姨看见她过来了，话头一下就断了，讪讪地换了个笑：“念念出去啊？”程念念看了她一眼，点了下头：“嗯，去买菜。”然后继续往前走，没有回头。风从巷口吹过来，秋天的风凉凉的软软的。她把右手缩进袖子里，左手拎着布袋，走得不快不慢。走过了周姨的粮油店，又走了十几步，她才慢慢呼出一口气，像是有什么东西终于从胸口松开了。

　　菜市场里热腾腾的。她走到肉摊前，老李看见她就笑：“念念来了？你爸今天要啥？”程念念说：“排骨，红烧的。”老李利落地剁了三根肋排装好，顺手塞了一块筒骨：“炖汤用，你妈腰不好，喝汤补补。”程念念说谢谢李叔，接过袋子低头看了一眼。她又去赵阿姨的水果摊前站了一会儿。赵阿姨往她手里塞了一个橘子：“甜得很，你尝尝。”程念念剥开吃了一瓣，确实甜。她站在水果摊旁边把那个橘子慢慢吃完，然后把皮扔进垃圾桶，冲赵阿姨笑了笑：“赵阿姨，我先回去了。”赵阿姨说：“去吧去吧，明天有新鲜的枣子给你留一份。”程念念“嗯”了一声，提着菜往回走。路过周姨的粮油店时她没有往里看，走过之后慢慢呼出一口气。

　　回家把排骨洗了焯水，方姨在厨房切菜，看她进来了也没抬头：“念念，你脸色不太好，怎么了？”程念念说：“没怎么，有点累。”方姨停了一下，没有追问：“那你去歇会儿，饭好了叫你。”程念念“嗯”了一声回到房间把门关上。她站在门后面背靠着门板慢慢蹲下来坐在地上，把右腿伸直用手揉了揉膝盖，然后把手放在膝盖上低着头安静地坐了一会儿。窗外的梧桐叶沙沙地响，光从窗帘缝隙里透进来落在地板上薄薄的一片。她坐了很久，然后站起来走到窗边站了一会儿。风吹进来，她把手放在窗台上，风从她指缝间穿过去。她站了一会儿，然后换了衣服出了门。

　　去图书馆的路程大概二十分钟，她走得不快不慢，中间在路边的长椅上歇了两分钟。长椅旁边是一棵很大的桂花树，九月底桂花开了大半，香气细细密密的渗在风里。她坐了一会儿看着来来往往的人，一个年轻妈妈推着婴儿车走过去，一个穿校服的中学生骑着自行车路过，书包带子松了拖在地上晃。她看了一会儿站起来继续走。

　　图书馆的玻璃门推进去的时候凉意扑面而来。大厅里人不多，报刊区老陈果然在，还是那个位置还是那几份报纸，今天没睡着戴着老花镜看得认真。刘姐在服务台后面整理书，看见她进来笑了一下：“来啦？”程念念点了点头：“刘姐，我来还书。”刘姐接了书扫码，随口说了一句：“今天周老师在，刚才还问我有没有人来找他。”程念念的手停在包带上没动。她没有回头，说了句“嗯”，转身往文学区走。走到第三排的时候她停下脚步，手指在书脊上慢慢划过，目光却不自觉地往窗边看了一眼——他在。周怀序坐在靠窗的老位置，今天穿了一件浅白色的衬衫，袖口整齐地扣着，低头翻书。阳光从侧面照在他手背上，骨节分明的。他翻了一页，很慢。

　　程念念从书架上抽了一本书，旧版的诗集，封面上落了薄薄一层灰。她没有看那本书的名字，抱着它走到阅览区坐下，挑了靠角落的位置。她翻开书，目光落在字上，但一个字都没读进去。她知道自己抬头就能看见他，只要微微转一下角度。她没抬头，她翻了一页书。又翻了一页。过了大概半小时，她的手机在口袋里震了一下。她拿出来一看——是读书群的消息。有人发了一条：“周老师今天在图书馆，有没有人要来找他聊书的？”程念念把手机翻了个面扣在桌上。她没回。

　　又过了十几分钟，她的手机又震了一下。这次是私信。她点开，是周怀序发来的。很短：“今天在图书馆看到你了。你借的那本书，我也读过。”程念念盯着那行字看了很久。她坐在图书馆靠角落的位置，阳光从窗外斜斜地照进来落在她手背上。她没有抬头往那个方向看，但她的心跳很快。她打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉，最后还是没回。她把手机放回口袋，把那本诗集合上，站起来去服务台办了借阅手续。走到门口的时候她脚步停了一下，没有回头，推开玻璃门走了出去。

　　回家的路她走得比平时慢一些。天边的晚霞已经铺开了，橘粉色的光落在梧桐叶上，一闪一闪的。她抱着那本书走过赵大爷家门口的时候他正在给花浇水，看见她喊了一声：“念念！等一下。”他从屋里出来手里捏着一小枝桂花：“前两天那枝败了，这个新鲜的，你拿去放屋里。”程念念接过来：“谢谢赵大爷。”赵大爷摆摆手：“去吧去吧。”她走回家把桂花插进桌角的空瓶子里倒了点水，然后坐在床边拿出手机。她盯着那条消息又看了一遍，这一次她回了。她打了两个字：“嗯，我也喜欢。”发完她把手机放在枕头边上，去厨房盛饭了。沈惠兰已经把菜端上桌了，一盘清炒豆苗、一碗鸡蛋羹、还有中午剩下的排骨热了热。程陆遥正在埋头扒饭，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，看见她进来含含糊糊叫了一声“姐”。程念念坐下夹了一筷子豆苗，又给沈惠兰夹了一块排骨放在她碗里，什么也没说。沈惠兰看了一眼碗里的排骨，也没有说话，低头夹起来吃了。程念念低头扒饭，窗外的风穿过梧桐叶沙沙地响。手机在房间里亮了一下，没有人去看。一家人围在桌边吃饭，电视开着声音低低的，跟无数个秋天的晚上一样。

　　吃完饭程念念洗了碗回到房间，坐在窗边的藤椅上。她把那本诗集放在膝盖上翻到扉页，上面空空的什么都没有。她想起他发的那条消息，想起他说“我也读过”，想起他坐在窗边翻书的侧脸，阳光照在他手背上的样子。她把手伸到窗外，秋天的风从指缝间穿过去，凉凉的软软的。她不知道自己今天为什么没有回他更多的话，也不知道他坐在窗边等了她多久。她只知道回来的时候那枝桂花很香，碗里的饭是热的，她手腕上的红绳还在，窗外那棵梧桐树跟无数个秋天一样沙沙地响着。她低头看着自己的右手，手指微微蜷着，虎口那道疤还在。她想：今天过得不太好，又好像也没那么不好。至少有人发消息说“我也读过”。她把书合上放在桌角，闭上眼睛，风还在吹，秋天还在往前走。