《重庆没有你的雨季》竹斋04

4、各自安好 四

　　四

　　我没有烧。

　　那个本子被我带回了家，塞进了抽屉最深处。我告诉自己，不要再看了，不要再想了，不要再回头了。

　　但我控制不住。

　　夜里，我睡不着，会偷偷拿出来，在台灯下翻看。那些字迹，那些心情，那些我已经忘记却通过文字重新经历的痛苦，像是一种毒药，让我上瘾，让我无法自拔。

　　我开始做梦。

　　梦里，我回到了北京。图书馆，梧桐树，柳絮像雪一样飘。他站在树下，对我笑，说："知遥，你来了。"

　　我想跑过去，但我的脚像被钉在地上。然后，画面变了。他站在柯清妤身边，亲吻她，转头看我，眼神冰冷。他说："你以为你有多特别？"

　　我想喊，但发不出声音。我想哭，但流不出眼泪。我只能看着，看着他把我的世界一点点撕碎。

　　然后，我醒了。一身冷汗，心脏狂跳。

　　许庭深睡在我旁边，呼吸平稳。我看着他，看着这个温柔的男人，忽然觉得愧疚。

　　他什么都不知道。他不知道我曾经那么痛过，不知道我曾经那么爱过，不知道有一个叫宋栩鹤的人，正在这座城市的某个角落，守着我们的过去，等待一个永远不会到来的原谅。

　　我应该告诉他的。可是我没有。

　　我只是躺下去，闭上眼睛，等待天亮。

　　日子一天天过去。我和许庭深去拍了婚纱照，去了婚庆公司，定了酒店，发了请柬。一切都按部就班地进行着，就像一场精心排练的戏剧，而我是一个尽职的演员，笑着，说着，规划着，仿佛真的在期待那个幸福的结局。

　　但只有我知道，在某个深夜里，我会突然惊醒，想起某个画面。他攥着我的手腕，眼睛发红，说："林知遥，你知道吗？有时候我真希望，从来没有遇见过你。"

　　那个画面越来越清晰。清晰到我开始怀疑，我的失忆是不是在慢慢恢复。

　　我去看了医生。医生说我最近压力太大，建议我放松心情，不要想太多。他说选择性失忆症的恢复是很罕见的，即使恢复，也是碎片化的，不会完整。

　　我松了口气，又有些失落。

　　我不知道自己在期待什么。期待记起一切，然后回到他身边？不，那太荒谬了。我只是……只是想知道，当年的真相，到底是什么。

　　陈屿又来找我了。

　　这次是在我的公司楼下。他穿着西装，看起来比上次精神了很多，但眼神依然沉重。

　　"林知遥，"他说，"能聊聊吗？"

　　我们去了附近的咖啡馆。他点了一杯美式，我点了一杯热可可。

　　"宋栩鹤走了，"他说，"回北京了。"

　　我的心跳漏了一拍。但我表现得很平静："哦。"

　　"他让我把这个给你，"他拿出一个信封，"说如果你不想看，就扔了。"

　　我接过信封，没有打开。

　　"陈屿，"我说，"当年的事，你知道多少？"

　　他看着我，眼神里乱糟糟的。

　　"我都知道，"他说，"宋栩鹤他……什么事都跟我说。"

　　"那你说，他真的爱过我吗？还是像日记里说的那样，只是为了报复？"

　　陈屿沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

　　然后他说："他爱你。比爱他自己还爱你。"

　　"那他为什么要那么做？"

　　"因为他不知道该怎么爱，"陈屿说，"他父母早逝，是柯清妤的家人把他养大的。柯清妤对他来说是妹妹，是责任，是他无法割舍的过去。而你，是他的未来，是他的希望，是他不敢触碰的光。他选柯清妤，不是因为爱你少，是因为他觉得自己不配拥有你。他以为把你推开，你就能找到更好的人，过更好的生活。他以为……"

　　"以为伤害我是为了保护我？"

　　"他错了，"陈屿说，"他知道错了。这两年，他一直在赎罪。柯清妤死后，他辞了律所的工作，到处找你。他去了你去过的每一个地方，问了每一个认识你的人。他变得不像他了，不喝酒，不社交，不笑，只是疯狂地寻找，想要把失去的东西找回来。直到上个月，我在重庆看见你，告诉他，你过得很好，有男朋友，要结婚了。他……"

　　陈屿顿了顿，声音哑了下去："他哭了。他说，那就好，那就好。但他还是来了，想见你最后一面。现在，他走了。他说，以后不会再来打扰你了。"

　　我看着手里的信封，忽然觉得有千斤重。

　　"这里面是什么？"

　　"我不知道，"陈屿说，"他没告诉我。但他让我转告你，无论你记不记得他，他都希望你幸福。真正的幸福，不是那种为了忘记痛苦而强迫自己的幸福，是发自内心的，踏实的，安稳的幸福。"

　　我抬起头，看着陈屿："你觉得，我现在幸福吗？"

　　他看着我，眼神里有悲悯，有理解，还有某种我说不清的羡慕。

　　"我不知道，"他说，"但宋栩鹤说，你笑的时候，眼睛里要有光。他让我看看，你的眼睛里还有没有光。"

　　我愣住了。

　　"他说，如果没有了，就是他的错。他要负责把你的光找回来。"

　　"怎么找？"

　　"他不知道，"陈屿笑了笑，那笑容很苦，"他只知道，如果你不幸福，他这辈子都不会原谅自己。"

　　陈屿走了。我坐在咖啡馆里，看着那个信封，看了很久。

　　最终，我打开了。

　　里面是一张照片，和一张纸。

　　照片是我们在一起的时候拍的。在图书馆，我趴在桌上睡觉，他偷偷凑过来，对着镜头比耶。阳光从窗户照进来，把我们的头发都染成了金色。我睡得很熟，嘴角还带着笑。他看着我，眼神温柔得像是要滴出水来。

　　我盯着那张照片，忽然觉得心脏某个地方在崩塌。

　　那种崩塌是无声的，是缓慢的，犹如一座冰山从内部开始融化，表面依然完整，但底下已经千疮百孔。

　　我展开那张纸。是他的字迹，比日记里的更潦草，更颤抖。

　　"知遥：

　　当你看到这封信的时候，我应该已经离开重庆了。我不知道该说什么，该解释什么，该道歉什么。所有的语言，在造成的伤害面前，都显得苍白无力。

　　我只是想让你知道，那些日子，我是真的爱你。不是因为柯清妤的安排，不是因为报复，只是因为你是你。你踮着脚够书的样子，你跟我争论法律和文学哪个更重要的样子，你在我怀里睡着的样子，你笑起来眼睛弯成月牙的样子。这些画面，我这辈子都忘不掉。

　　我知道我不配说爱。我知道我毁了你，毁了我们，毁了一切可能的美好。如果时光可以倒流，我会选你。不管柯清妤会怎么样，我会选你。因为你是那个让我想要变得更好的人，是我黑暗生活里唯一的光。

　　但我没有时光机。我只能在这里，在这个你生活的城市，呼吸着你呼吸的空气，走着你走过的街道，想象着如果当初我勇敢一点，现在陪在你身边的人，会不会是我。

　　陈屿说，你要结婚了。我为你高兴，真的。许庭深是个好人，他能给你我给不了的幸福。稳定，安全，没有波澜。这是我这辈子都给不了你的东西。

　　所以，我走了。回北京，或者去别的地方。我会试着开始新的生活，就像你一样。我会试着原谅自己，虽然我知道这很难。

　　最后，我想对你说一声谢谢。谢谢你曾经爱过我，谢谢你让我知道，原来被一个人全心全意地爱着，是这样的感觉。即使那感觉已经变成了痛，它也是我这辈子最珍贵的回忆。

　　愿你幸福。不是那种为了忘记我而强迫自己的幸福，是发自内心的，踏实的，安稳的幸福。

　　如果有下辈子，我希望我能勇敢一点，能配得上你的光。

　　——宋栩鹤

　　信纸上有水渍。是他的眼泪，还是我的，我已经分不清了。

　　我坐在咖啡馆里，终于哭了出来。不是那种压抑的，无声的哭，是嚎啕大哭，感觉就像要把这两年的委屈，痛苦，迷茫，都哭出来。周围的人在看我，但我不在乎。我只在乎这张纸，这张照片，这个我已经忘记却通过某种方式重新找回来的男人。

　　我想起了一些事情。

　　不是全部，是碎片。他攥着我的手腕，眼睛发红，说那些残忍的话。但我也想起了别的。他第一次吻我的时候，手在发抖。他第一次说爱我的时候，声音在发抖。他在我生病的时候，整夜守在我床边，握着我的手，说"没事的，我在"。

　　这些记忆像潮水一样涌上来，冲垮了我精心筑起的堤坝。我想起了他的好，也想起了他的坏。我想起了我们的爱，也想起了我们的痛。我想起了我是怎样一步步走向绝望，也想起了他是怎样一步步把我推向深渊。

　　但此刻，我不恨他了。

　　不是因为我原谅了他，而是因为恨太累了。恨了那么久，痛了那么久，到最后，只剩下疲惫。

　　我把照片和信纸收好，擦干眼泪，走出咖啡馆。

　　外面的阳光很好，重庆的冬天难得有这样的晴天。我走在街上，看着来来往往的人，忽然觉得轻松了很多。

　　那些过去，我终于可以放下了。不是忘记，是放下。

　　背了很久的包袱，终于可以卸下来，放在路边，然后继续往前走。

　　我给许庭深打电话："晚上想吃什么？"

　　他说："火锅？"

　　我说："好。"

　　他说："你怎么了？声音怪怪的。"

　　我说："没事。就是想你了。"

　　他笑了："我也想你。晚上见。"

　　"晚上见。"

　　我挂了电话，站在阳光下，闭上眼睛。

　　宋栩鹤，再见了。

　　愿你也能找到你的幸福。不是那种为了赎罪而强迫自己的幸福，是发自内心的，踏实的，安稳的幸福。

　　如果有下辈子，我希望我们都能勇敢一点。