42、【旧茶馆】 那天上 ...
-
那天上午余驿然没有去训练场。
他跟方驰说了一声“有事”，然后回宿舍换了一件深灰色的外套，不带任何特捕局标识。
配枪别在后腰，菠萝别针留在外套内袋里。
他在镜子前面站了几秒，看了看自己——一个普通的年轻人，穿着一件看不出身份的外套，准备去见一个他追了将近半个月的人。
出门之前他路过隔壁房间，门关着，灯已经灭了。
霖森大概去上课了。他在门口停了一拍，然后继续往前走。
南城的老街比批发街更窄，两侧是低矮的旧式居民楼，一楼改成了各种小商铺，卖杂货的、修鞋的、裁衣服的。
旧茶馆在老街中段偏里的位置，门面只有一间宽，木质招牌上的字被风雨磨得只剩下半边轮廓，勉强能认出“茶”字和半个“馆”字。
门口摆着一盆干枯的绿植，盆沿上落了一层灰。
余驿然推开门的时候铜铃响了一声。
一楼只有四张旧方桌，墙角搁着一台老式收音机，正放着不知道哪个频道的评书，声音压得很低。
柜台后面坐着一个老人，低头在剥花生，听见门响抬了一下眼皮，又低下去了。
他沿着木楼梯往上走。
楼梯很窄，踩上去发出吱呀的声响，扶手被摸得发亮。
二楼比一楼更小，只有靠窗和靠墙两张桌子。
靠墙那张空着，靠窗那张坐着一个人。
她裹得比监控照片里更严实。一顶深色的针织帽压到眉骨下方，围巾从下颌一直拉到鼻梁，几乎遮住了整张脸。
外套领口竖着，拉到下巴的位置，袖口的收口扎得很紧，两只手戴着深灰色的薄手套，搁在桌面上，面前放着一杯没有动过的茶，茶汤表面已经结了一层薄薄的膜。
她坐在靠窗的位置，背对着街道的方向，面朝楼梯口。
所以余驿然上楼的时候，她看见他的第一眼是完整的。
余驿然站在楼梯口停了一瞬。
他的目光扫过她的装束——帽子、围巾、手套、竖起的领口——然后落在她唯一露出来的那部分上。
围巾和帽檐之间留了一道很窄的缝隙，刚好露出一双眼睛。
灰绿色的瞳孔。
在茶馆二楼昏暗的光线里显得格外浅，像两片结了薄霜的玻璃。
她看着余驿然，没有起身，没有笑，也没有任何多余的肢体语言。
就那么安安静静地坐在那里，等他走过来。
余驿然走到桌边，在她对面坐下来。
桌上只有她那杯冷茶，他没有点东西。
两个人隔着一张旧木方桌对视了几秒。茶馆一楼的评书声隐约传上来，被木楼梯和地板的缝隙过滤成了一层模糊的底噪。
窗外老街上有三轮车经过，车轮碾过石板路的声音响了一阵又远了。
她先开口了。
声音从围巾底下传出来，有些闷，但每一个字都很清楚：“你带了枪。”
余驿然看着她，他没有否认。
“你可以带着。”她说，语调没有任何起伏，“我不介意。”
余驿然靠在椅背上，双手放在桌沿以下的位置，离后腰的枪有一段安全的距离。
他看着她那双灰绿色的眼睛——很安静的一双眼睛，安静到几乎没有任何情绪在里面。
“你约我来的。”余驿然说，“你想说什么？”
她没有立刻回答。
她低下头看了一眼面前那杯冷茶，隔着围巾的布料看不出表情。
然后她抬起眼：“你想问什么。我能说的都会说。”
余驿然把这句话在脑子里过了一遍——能说的都会说，意思是有些话她不能说。
他没有追问哪些不能说，直接问了第一个问题：“你叫什么名字？”
她沉默了一拍，然后说：“没有名字。”
余驿然看着她。
“入营的时候给了编号，后来给了代号。代号是别人的名字，我用了十年。”她的声音平得像是念一份简报，“本来的名字我自己都忘了。”
余驿然的手指在桌沿下面轻轻收了一下。
他没有继续追问。
他换了一个问题：“副部长是你杀的？”
“是。”
“为什么？”
“他知道得太多了。”
她的目光从余驿然脸上移开，落在窗外老街灰蒙蒙的天光里，“他替醉枫堂做了很多年的事，但最近开始犹豫了。一个犹豫的人比一个背叛的人更危险。上面决定让他走。”
“上面是谁？”
她的目光从窗外收回来，落在余驿然脸上。灰绿色的瞳孔在阴影里很浅。
她没有回答这个问题。
余驿然记住了她的沉默。
他问了第三个问题：“你为什么要告诉我这些？”
她看着他的眼睛。
围巾的布料随着一次极轻的呼吸微微起伏了一下。
然后她开口，声音比刚才更轻了一些：“因为你在追我。我不停下来，你会一直追下去。你追到底就会碰到你不该碰的东西。”
“什么东西？”
她没有回答。
她低下头，把面前那杯冷茶端起来抿了一口，放下的时候杯底磕在桌面上发出轻微的声响。
她的手隔着薄手套，看不出指节的轮廓，动作很稳。
余驿然看着她的手套。
他想起那张旧照片里，她蹲在训练场边缘背对着镜头，肩膀微微绷着。
那时候她十三岁，还没有戴过手套，还没有用围巾把自己裹起来。
他想起黑羊查到的资料——正式名单上“雏菊”是一个男孩，十二岁入营，第一批被送进醉枫堂，然后消失了。
她是替补，不入册，只作为备用。
“那个男孩，”余驿然开口，声音比他预想的低了一些，“真正的雏菊。他还活着吗？”
她没有立刻回答。
她的目光从他脸上移开了，落在桌面那杯冷茶上。
她看了很久，久到茶馆一楼的评书换了一段，久到窗外又有一辆三轮车碾过石板路。
然后她开口，声音被围巾闷着，但每一个字都清清楚楚：
“我不知道。”
余驿然等着她把话说完。
“我替了他十年。他最后出现在档案里的时间是十年前的那个冬天。之后没有人见过他。”
她抬起眼，灰绿色的瞳孔看着他，“包括我。”
余驿然坐在椅子上，看着对面那个裹得严严实实的人。
她的眼睛在帽檐和围巾之间露出来那么一小块，平静的、浅淡的、什么都不说的。
他想起寂夜说“那个人已经不在醉枫堂了”，说的是她。
她离开了。
但真正的雏菊——那个男孩——从头到尾没有人知道他的下落。
“你替他的时候，”余驿然问，“他还在吗？”
她的手指在桌面上轻轻收拢了一下，隔着手套看不出力度的变化。
她沉默了好几秒，然后说：“我最后一次见他是在入营的第一年。他跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说‘从这里往前走，就回不了头了’。”
余驿然的手指在桌沿下面收紧了。
那句话他见过——写在照片背面，用铅笔，笔迹工整。
他把那句话放在脑子里转了一圈，然后抬起头看着对面的人。
她十三岁的时候收到那句话，然后她替那个人走完了后面的十年。
“你恨他吗？”他问。
她看着他。
灰绿色的瞳孔里什么都没有，像是被问了一个无意义的数学题。
然后她说：“不恨。”
“为什么？”
“因为他说的是对的。”
余驿然从茶馆出来的时候天色还亮着。午后的光从老街两侧的屋顶之间切下来，在石板路面上铺了一长条暖白色的光带。
他站在茶馆门口的台阶上，手插在外套口袋里，指尖碰到了那枚菠萝别针的金属边缘。
他站了几秒，然后沿着老街往外走。
走出巷口的时候他往四周扫了一圈——街道上人来人往，没有人停下来看他，也没有人跟着他。
他拐过一个街角停下来，靠在一面贴着广告的墙上，从口袋里摸出通讯器。
他翻到寂夜的对话框，打了一行字：【她跟我说了。】
寂夜回得很快：【我知道。】
余驿然看着那三个字，又打了一行：【你从一开始就知道她是谁？】
这次寂夜没有回。
余驿然等了大约三十秒，又补了一条：【你跟她是什么关系？】
还是没回。
他把通讯器收进口袋里，靠着墙站了一会儿。
老街上的阳光从他脸上斜斜地照过来，把他的影子在脚下拉了一小截。
他想起茶馆二楼那个裹得严严实实的人——帽子、围巾、手套、竖起的领口，全身上下只露出一双灰绿色的眼睛。
那双眼睛在整个对话过程中没有红过，没有湿过，没有颤动过，像一盏被调到了最低瓦数的灯。
他直起身，往地铁站的方向走去。
走了几步之后他停了一下，掏出通讯器翻到霖森的对话框，打了一行字：“你那个别针，我之前没有跟你说谢谢。”
霖森那边过了几秒才回，只有一个问号。
余驿然又打了一行：“今天戴着了。”
霖森回了一个字：“嗯。”
余驿然看着那个“嗯”，嘴角弯了一下，然后把通讯器收好继续往前走。
老街尽头的路口有一棵老槐树，树枝在风里轻轻晃着，阳光从枝桠间漏下来在地上铺了一片细碎的斑点。
他走到路口的时候停了一拍，偏头看了一眼身后。
老街安安静静的，没有人在看他。
他转回头，继续往前走。
同一时刻，南城另一头。
一间不起眼的旧公寓楼五层，窗户关着，窗帘拉着大半。
寂夜坐在窗台边上，一条腿曲着踩在窗台上，另一条腿垂在墙外，后背靠着窗框。
他的黑发没有扎，散落在肩头和窗台边缘，有几缕被窗缝里透进来的风撩起来又放下。
左耳的流苏上只剩最后一颗暗紫色的珠子，在午后暗沉的光线里微微反着光。
他手里捏着通讯器，屏幕上是他和余驿然的对话框。
最后两条消息停在那里没有回——【你从一开始就知道她是谁？】【你跟她是什么关系？】
他看着那两行字看了很久。
然后他退出对话框，翻到另一个人的聊天记录。
那个人的备注只有一个字：“ta。”
他打了一行字：【你今天见他了。】
对方的回复来得很快，只有三个字：【你猜到了。】
寂夜看着那四个字，拇指在光屏边缘停了一拍。
他又打了一行：【你跟他说了什么？】
这次对方沉默了几秒，然后回：【该说的都说了。不该说的，他问不出来。】
寂夜看着那行字，没有立刻回。
他把通讯器从眼前拿下来，低头看着屏幕。
窗外对面那排旧居民房的屋顶在暮色里缩成了一道暗色的剪影，远处有烟囱在冒白烟，被风吹得斜斜地飘散。
他又打了一行：【你打算什么时候收手？】
对方的回复来得比之前慢了一些，像是想了一会儿才打出来的：【收手？我还没玩够。】
寂夜看着那五个字，把通讯器收进了口袋。
他从窗台上跳下来，光脚踩在冰凉的地板上，走到房间另一头拿起杯子倒了一杯水，喝了一口。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
他把杯子放回去，站在那里，看着窗外已经全暗下来的天色。
对面那排居民房的窗户里亮起了零星的灯，暖黄色的，像一小块一小块被切下来的光，安安静静地贴在那片深灰色的楼体上。
他把双手插进口袋里，指尖碰到了什么东西——一片很薄的纸角。
他把它抽出来看了一眼。
是之前余驿然从巷子墙洞里取出来的那张旧照片的边角碎片，他不知道为什么会在口袋里。
照片上只有一小截模糊的浅灰色，像是一段被截断的袖子边缘。
他把那片碎片放回口袋里，转身走回窗边坐下来，重新把腿垂到墙外，靠着窗框，看着对面楼里的那些零星灯火。
夜风从窗缝里灌进来，把他的黑发吹得微微飘动，流苏上的暗紫色珠子轻轻晃了一下。
他在那里坐了很久。
对面楼里的灯火一盏一盏地灭下去，最后只剩下一盏还亮着，孤零零地挂在五楼的一个窗口。
他把窗关上了。
