《听鼓者》杨柳青年

9、第 9 章 三月三

　　从剑川回来之后，何川在巍山歇了几天。他没有立刻走 —— 一来，段四爷约了他三月三去青山村赶本主节；二来，他这趟跑下来，发现云南这边的符号虽然多，但每一处都在说同一件事：它们都是从东边来的。而段四爷家老祖公的口传，可能就是云南这最后一扇没打开的门。他想，临走之前，得把段四爷脑子里那点东西，都问出来。

　　剑川那趟回来，他整个人像是被什么东西磨了一遍 —— 不难受，就是有点空。石宝山石窟里那些线刻符号、阿央白前的鼓声、李师傅那句 "铜头的根在东边"，都沉在他脑子里，像河底的石头，一时翻不上来。

　　他需要缓一缓，也需要把心里那几块石头，一块一块翻出来，摆给段四爷看。

　　回到巍山老城，他先去看了段四爷。段四爷正在院子里刻版，见他来了，抬眼看了看："这些天跑哪去了？脸都黑了。"

　　"去了趟大理、剑川，看了些东西。" 何川在竹凳上坐下来。

　　段四爷放下刻刀，倒了杯茶推过来："看什么了？"

　　何川想了想，从手机里翻出照片 —— 大理州博物馆的铜釜、周城的送魂甲马、喜洲的 "铜头" 本主、剑川石窟台座上的线刻符号。一张一张，拿给段四爷看。

　　段四爷看得很慢。他一张一张看过去，看到周城那张送魂甲马的时候，"咦" 了一声；看到喜洲 "铜头" 本主的时候，眉头皱了起来；看到剑川石窟台座上的线刻符号时，他盯着看了很久，没说话。

　　"段四爷，" 何川轻声说，"这些符号，和您那块引魂版上的，是同一套。"

　　段四爷放下手机，沉默了一会儿。他端起茶杯，喝了一口，又放下。过了好半天，才开口：

　　"我刻了一辈子甲马，从来没想过，这些东西还有别的来头。"

　　"您那块引魂版上，写着 ' 柯洛倮姆，引魂归位 '。" 何川说，"我查过了，' 柯洛倮姆 ' 是彝语，意思是中央大城，在贵州赫章，是夜郎国的地方。那块版上的神，可能是夜郎的巫师。"

　　段四爷没有说话。他拿起刻刀，又放下，又拿起来，摩挲着刀柄。院子里很安静，只有风穿过石榴树的声音。

　　"段四爷，" 何川又说，"您之前说，老祖公是从东边来的。您还记得，口传里有没有提过一个地名？"

　　段四爷想了很久。久到何川以为他不会回答了。

　　"有一个，" 段四爷终于开口，"我爹还在的时候，有一次喝多了酒，念叨过一句。说老祖公是从一个叫 ' 柯洛 ' 的地方来的。我问是哪里，我爹说不知道，就是老祖公传下来的一个音，念作 ' 柯洛 '。我活了一辈子，也没弄明白 ' 柯洛 ' 是哪。"

　　柯洛。

　　何川的心里，那块石头被翻了起来。柯洛倮姆 —— 中央大城。段四爷家的口传里，那个地名，和引魂版上的铭文，是同一个地方。

　　"段四爷，" 何川的声音有点哑，"您这块引魂版，可能就是从 ' 柯洛 ' 来的。从夜郎来的。传了五六代人，传到了您手里。"

　　段四爷坐在那里，半晌没动。然后他慢慢地说："原来是这样……"

　　他没有再说下去。但何川看到，老人的眼眶有点红。一辈子的疑问，一个晚上，有了答案 —— 虽然不是完整的答案，但至少，那块版，有来处了。

　　日子一天天过去。何川又恢复了每天去段四爷那里的日常 —— 帮忙刻版、印甲马、磨墨、裁纸，有时候段四爷留他吃饭，两人喝两杯雕梅酒，聊聊天。

　　三月三快到了。

　　段四爷说，隔壁村 —— 青山村 —— 三月三过本主节，要去迎本主、祭本主。这是白族一年里最大的节庆之一，比他家门口那个小庙热闹多了。"你要是不急着走，跟我去看看。" 段四爷说。

　　何川答应了。他确实不急着走 —— 心里那根弦还绷着，但他也知道，有些事急不来。而且，他想亲眼看看，白族的本主节是什么样的。

　　三月初二，段四爷就开始准备了。他把常用的几块版都擦了一遍，磨好墨，裁了一沓黄纸。"祭本主要烧很多甲马，" 他说，"我这手艺，也就这会儿还有人用。"

　　三月初三一早，天刚亮，两人就出发了。

　　青山村离巍山县城二十多里地，坐中巴要半个多小时。车上坐的几乎都是去青山村赶本主节的村民，段四爷一路上认识不少人，隔几排就有人跟他打招呼。一个胖婶隔着过道喊："段四爷，今年还是你印甲马吧？" 段四爷笑呵呵地应："我印，我印，少不了。"

　　到了青山村，何川才明白为什么段四爷说这里热闹。

　　村口搭起了神棚，青松翠柏扎的门楼，挂着一排排红布。家家户户门前都摆了香案，插着香，供着米、茶、水果。村里的空地上支起了好几口大锅，热气腾腾的，有人在杀猪，有人在水池边洗菜，小孩们穿着新衣裳，在人群里钻来钻去，手里攥着糖葫芦。

　　段四爷在一棵大榕树下摆开了摊子。他铺好布，放上版、墨、棕刷、黄纸，开始印甲马。围过来不少人，有拿钱的，有拿米换的，段四爷一张一张印，忙得头也不抬。

　　何川在旁边帮忙。他学着段四爷的样子，刷墨、覆纸、按实、揭起，刚开始印得歪歪扭扭，印了几张就顺了。段四爷看了他一眼："学得挺快。要不要试试刻版？"

　　"改天吧。" 何川笑了笑。

　　他一边印甲马，一边观察这个村子。老人们在墙根下晒太阳，妇女们围在锅边忙活，男人们搬桌子、抬神轿。整个村子像是一台上了发条的机器，热热闹闹地转起来，为同一个仪式。

　　快到中午的时候，迎本主的队伍回来了。

　　何川挤到人群前面去看。一顶红漆的神轿，由四个壮汉抬着，晃晃悠悠地从村外进来。轿子里坐着本主的塑像 —— 一个穿着蟒袍、戴着金冠的老者，面容慈祥。队伍前面是吹唢呐的、打鼓的、放炮仗的，后面跟着一大群村民，浩浩荡荡。

　　"这就是本主。" 段四爷在旁边说，声音带着一点敬重，"一村一个，护着这一方水土的。"

　　神轿被抬进本主庙，供到正殿里。然后是一连串的仪式 —— 献祭、上香、磕头、念经。村里的老人轮流上前，有人念着一段听不懂的经文，声音低沉绵长。

　　何川站在庙门口，听着那经文。

　　那语调，和巍宝山上毕摩唱经的语调不一样 —— 一个是彝族的，一个是白族的。但那种 "三个音一组" 的韵律感，那种在吟唱中起起伏伏的节奏，何川一下子就听出来了。

　　他的耳朵里，响起了轻轻的鼓声。

　　咚，咚咚。低，中，高。

　　很轻，不像祭祖节那次那么猛烈。他深吸一口气，没有躲，站在那儿听着。那鼓声和庙里老人的吟唱叠在一起，像是两条河，从不同的源头流过来，在一个地方汇合了。

　　他忽然明白，为什么他会在这里。

　　这套符号、这个声音系统，不只属于彝族，不只属于白族 —— 它属于这片土地上所有被夜郎文化浸润过的人群。他们用不同的语言、不同的仪式、不同的方式，保存着同一个东西。

　　中午，何川被段四爷拉着吃了一顿 "八大碗"。

　　本主节的席面，是白族传统的八大碗 —— 红肉、酥肉、粉蒸肉、烧白、豆腐、粉丝、青菜、腌菜，一碗一碗摆满一桌。何川和段四爷、还有几个村里的老人坐一桌。老人们喝米酒，划拳，讲古，段四爷也不怎么说话，就笑呵呵地吃菜，偶尔给何川夹一块肉："多吃点，这席面一年就这一回。"

　　何川吃得满头大汗。他很久没吃过这么热闹的饭了。在北京的时候，他的午餐是外卖，一个人对着电脑吃，食不知味。现在他坐在一个陌生的白族村子里，和一桌陌生人吃饭喝酒，听他们用听不懂的白族话聊天，却觉得心里踏实。

　　下午，戏台上唱起了花灯戏。

　　戏台搭在村口，用木板和竹竿临时搭的，台上咿咿呀呀地唱，台下黑压压坐了一片。何川听不懂唱词，但看台上那些夸张的扮相和动作，看台下老人小孩都看得入神的模样，觉得很有意思。段四爷坐在他旁边，眯着眼听了一会儿，说："这是老戏了，我小时候就听。现在唱的人少了。"

　　"段四爷，" 何川问，"您刻了一辈子甲马，这戏、这节、这信仰，您信吗？"

　　段四爷想了想，说："信不信的，说不清楚。我爹信，我爷爷信，我跟着信，也就信了。你别笑话我，这种东西，一代一代传下来，传到我这儿，我总不能让它断了。"

　　何川没说话。他看着台上台下，心里有一种说不清的感动。

　　傍晚，祭祀进入尾声。何川在本主庙的偏殿里，看到了一个东西。

　　偏殿的墙上挂着一张很旧的甲马，比普通甲马大一圈，颜色发黄，边缘已经破损。图案模糊，但何川还是一眼认出了那个人形 —— 头戴圆釜，手持小鼓，和引魂版上的一模一样。

　　他站在那张旧甲马前，耳朵里的鼓声又响了起来。轻，稳，三个音一组，像是从很远的地方传来。

　　"段四爷，" 何川叫住从旁边经过的段四爷，"您看这张。"

　　段四爷走过来，看了一眼，愣了一下："这是……' 铜头 '。青山村的本主庙里供着 ' 铜头 ' 甲马，我倒是头一回见挂出来。"

　　"铜头？"

　　"对，老辈人都这么叫，" 段四爷说，"说是头上戴铜的神，管送魂引路的。和咱们村那个小庙供的差不多。一般逢年过节不挂，只有村里有人过世、或者有人走丢了，才请出来。"

　　又是铜头。又是送魂引路。

　　何川看着那张旧甲马，看着那个头戴圆釜的人形，忽然觉得，那个人形也在看着他。

　　两千年前，夜郎的巫师戴着铜釜，敲着铜鼓，为迷路的人引路。两千年后，他的形象被刻进甲马，挂在白族村子的本主庙里，还在做着同样的事。

　　何川轻轻吐出一口气。

　　他想起阿鲁的话："听得越多，离神越近，离人越远。"
　　他也想起自己的幻觉 —— 那个洞穴，那扇门，那个 "来" 字。

　　他知道，他该走了。