10、第 10 章 准备出发 ...
-
从青山村回来，已经是晚上。何川送段四爷到家门口。
"段四爷，" 何川站在门口，斟酌着开口，"我可能要离开一段时间。"
段四爷看了他一眼，没问去哪，也没问去干什么。他沉默了一会儿，转身进了屋。过了一会儿，他出来，手里拿着一件东西 —— 用黄纸包着的，递到何川手里。
何川打开。是一张甲马，用引魂版印的。那个头戴圆釜、手持小鼓的人形，清晰地印在黄纸上。版沿那行字也印了出来 —— 反的，但何川认得：柯洛倮姆，引魂归位。
"这是用引魂版印的，" 段四爷说，"你带着。出门在外，万一迷了路、丢了魂，烧了它，能引你回来。"
何川捏着那张甲马，心里发紧："您不是说，这块版印的甲马不能烧吗？"
段四爷说："不能随便烧。真到了走投无路的时候，烧一张不碍事。老祖公印这个，本来就是给人引路的。"
他说完，顿了一下，又说："你查到的那些，我信。引魂版的老祖公，确实是从 ' 柯洛 ' 来的。你要去找那个地方，就去找吧。找到了，回来告诉我一声。"
"嗯。" 何川说。
他攥着那张甲马，站在巷子里。月光照在青石板路上，把他的影子拉得很长。
"段四爷，" 他说，"谢谢您。"
"谢什么，" 段四爷摆摆手，"你陪我老头子说了这么多话，该我谢你。"
他转身进屋，关上门。何川在门口站了一会儿，然后拿着那张引魂甲马，慢慢走回自己租的院子。
院子里，石榴树的叶子在晚风里沙沙响。段奶奶的屋里已经熄了灯。
何川在石榴树下站了很久。他把那张引魂甲马小心地收进背包，和那个画满幻觉图案的笔记本放在一起。
明天，他要给陈野打电话。然后，出发！
出发那天，何川起得很早。
其实他一夜没怎么睡。收拾东西的时候，翻出了那个画满幻觉图案的笔记本，一页一页看过去 —— 洞穴、石壁、头戴铜釜的人形、小鼓，从十四岁画到现在，快二十年了。他以前以为这是病，现在知道这不是病，但到底是什么，他还不清楚。
他把笔记本合上，塞进背包最底层。又想了想，把段四爷给的那张引魂甲马拿出来，折好，放进上衣内袋里，贴着胸口。
天蒙蒙亮的时候，他拎着背包，走到院子里。
段奶奶已经起来了，坐在西厢房门口的小凳上，正往炉子里添柴。她见何川背着包出来，愣了一下，然后慢慢站起来，走了过来。
她没有问 "去哪"。她用白族话说了几句，何川听不太懂，但能听懂几个词 —— 大概是 "路上"" 小心 ""吃饭" 之类的意思。
然后她转身进了屋。过了一会儿，她出来，手里拿着一包东西，用干净的布包着，塞到何川手里。何川打开一看 —— 几块饵块，一包蜜饯，还有一小瓶她自己做的酱菜。
"…… 谢谢段奶奶。" 何川的声音有点发紧。
段奶奶摆摆手，又用白族话念叨了几句。然后她走到院子里的石榴树下，伸手够下一个青石榴，也塞给了他。那石榴还没熟透，皮还是青的，但段奶奶执意要给他。
何川接过来，揣进兜里。他在院子里站了一会儿，看着那棵石榴树，看着段奶奶佝偻的背影，看着这个他住了两个多月的小院。
"段奶奶，我走了。" 他说。
段奶奶站在门口，没再说话。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在晨光里，看着何川走出院门。
何川走出巷子，回头看了一眼。段奶奶还站在门口，身影小小的，淹没在青瓦白墙的老房子中间。
他深吸一口气，转回头，大步往高铁站走去。
陈野在高铁站等他。
除了陈野，还有阿 K 和阿叶 —— 他们前一天就从大理赶过来了。四人上了巍山开往昆明的动车，何川坐在靠窗的位置。巍山古城在车后慢慢退去，青瓦白墙，拱辰楼，老城门，一点一点变小，最后消失在层层的山影里。
他摸了摸上衣内袋里那张引魂甲马，又摸了摸兜里那个青石榴。石榴还是硬的，带着一点凉意。
"何川，" 阿叶坐在他旁边，轻声问，"舍不得？"
"有一点。" 何川说。
"以后还能回来。" 阿叶说。
"嗯。"
动车在群山间穿行，隧道一座接一座。到昆明的时候是中午。
陈野的意思是当天转车直奔怀化，赶一赶晚上能到。但阿 K 第一个反对："用得着这么赶吗？又不是赶去救火。咱们到怀化还得转班车，到了沅陵天都黑了，什么也干不了。不如在昆明歇一晚，明天轻轻松松走。"
阿叶也附和："就是。我也想在昆明买点东西，转车顺便逛逛。"
何川没说话，但他心里是赞同阿 K 的。离开北京之后，他越来越不喜欢 "赶" 这件事。段四爷说过，甲马是要慢慢刻的，急不得。他觉得找东西也是一样，急不得。
"行吧，" 陈野妥协了，"那就住一晚。"
四人在昆明站附近找了一家旅馆住下，放好行李，出去吃晚饭。
昆明暮色来得晚，天还亮着。他们找了一家老店，一人一碗过桥米线 —— 滚烫的鸡汤，雪白的米线，一碟一碟的小料倒下去，滋啦一声响。四个人吃得满头大汗，谁都没说话，只有吸溜吸溜的声响。
吃完出来，天已经暗了。四人沿着街道慢慢走。阿 K 忽然开口，说起了沅陵：
"我白天查了一下。沅陵这地方，古时候是辰州府的治所，沅水、酉水在城边交汇，是个老码头。你们知道它最出名的是什么吗？辰州符。老辈子人讲，辰州符能驱邪、能治病、能镇宅，画符的人要懂规矩，不能乱画。还有人讲，老辰州府一带，以前有赶尸的 —— 人死在异地他乡，请了赶尸匠，能把尸体一步一步领回老家。"
"赶尸是真的吗？" 阿叶问。
"不知道。县志上记过，但记得很含糊。" 阿 K 说，"反正这种事，信的人说真有，不信的人说是骗局。但有一点 —— 这地方跟云南不一样。云南的甲马，现在还在集市上卖；辰州符这东西，在沅陵更像是 ' 还在，但不露面 '。"
"还在，但不露面。" 陈野重复了一遍这句话，"有点意思。"
何川听着，没有说话。他低头看着地面，路灯把他的影子拉得很长。
晚上回到旅馆，何川没有立刻睡。他把手机里的照片一张一张翻过去 —— 段四爷的引魂版、阿鲁的法帽、祭祖节的铜鼓、周城的送魂甲马、喜洲的 "铜头" 本主、剑川石窟的线刻符号。他按时间排好，又看了一遍。
从巍山到剑川，从甲马到石窟，从 "铜头" 到 "柯洛"—— 这些符号像是一条河，从东边流过来，在云南的土地上散开、沉淀。而现在，他要逆着这条河，往上游走。
他关掉手机，躺下。窗外是昆明的夜，车流声远远的。
第二天一早，四人退了房，坐地铁从昆明站到昆明南站，搭上了去怀化的高铁。车程四个多小时。
何川上车后睡了一觉，醒来时，窗外的山已经变了 —— 不再是云南那种青翠连绵的大山，而是更陡、更密的湘西山地，山体是黛色的，云雾缠绕在半山腰。隧道越来越多，一个接一个，像钻进山的肚子里。
到怀化南站，已经是下午。四人出站，打了个车去汽车站，赶上了最后一班去沅陵的班车。
班车在暮色里沿着盘山公路开。车里人不多，有几个背着竹篓的老人，有抱着孩子的妇女，车厢里有一股淡淡的烟味和汗味。何川靠着车窗，看着窗外 —— 湘西的村庄在暮色里亮起零星的灯，一座一座，散落在山的褶皱里。
"快到了。" 陈野说。
何川 "嗯" 了一声。
班车开进沅陵县城的时候，天已经全黑了。县城不大，街道两边是新修的楼房，和所有县城一样。但四人拖着行李往里走，拐进老城，就像进了另一个时代 —— 吊脚楼沿着沅水排开，青瓦黑檐，一盏盏昏黄的灯从木格窗里透出来，照在石板路上。江面上有船，船头也亮着灯，在水里拖出长长的倒影。
四人在老城找了一家临江的客栈住下。老板是个中年男人，姓向，本地人，很健谈。他听说四人是来 "看古城" 的，笑了："沅陵有啥好看的？你们是外地人吧，稀奇。明天去龙兴讲寺看看，那才是真古迹。晚上江边转转，吃碗米粉，就这些了。"
何川问："向老板，这地方待几天够？"
向老板想了想："要看你们想干嘛。就想看看古城，两天够。要是想往山里头走 ——" 他顿了一下，"那就说不准了。"
他话里有话，但没往下说。何川也没追问。
安顿好行李，四人在江边的一家小馆吃了晚饭。沅陵的米粉很粗，配着酸豆角和辣子，还有炸得金黄的灯盏窝和油粑粑。四人吃得简单，却觉得踏实。
饭后，他们沿着江边慢慢走。夜里的沅水很静，水面上映着两岸的灯火，碎成一长条。吊脚楼的黑影贴着水面，像是从水里长出来的。
"这地方，" 阿叶站在江边，看着对岸的山，"跟云南完全不一样。"
"哪儿不一样？" 阿 K 问。
"云南是明晃晃的，太阳大，东西都摆在外面。" 阿叶想了想，"这地方…… 水太多，山太高，东西都藏在阴处。"
何川没接话。他站在江边，看着沅水，看了很久。江水往东流，哗啦哗啦地响，带着一股水腥气。他忽然想起在云南，巍宝山上的那个洞穴，那扇门，那个 "来" 字。
他到了。不代表就找到了。
四人沿着江边慢慢走回客栈。回到房间，何川推开窗，窗外是沅水，江面上还有几盏渔火，一明一灭。
他把段四爷给的那张引魂甲马从内袋里拿出来，看了一会儿，又小心地收好。
明天再说。
作者有话说
第10章 第 10 章
